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English  |  Italian 

This essay is an extract from a study of the same title introducing the facsimile edition of Mus.ms. Bach P200, Bach's 
autograph and of the printed edition published by the Florence Studio per Edizioni scelte (SPES): www.speseditore.com; 

info@speseditore.com, Lungarno Guicciardini, 9 r., tel.+39 055 21 86 90, fax. +39 055 28 05 92 

JOHANN SEBASTIAN BACH, HOMO UNIVERSALIS 
Die Kunst der Fuge BWV1080 

THE SOURCES 

There are two sources for the Kunst der Fuge: (A) the manuscript Mus.ms. Bach P200, Bach's autograph that dates back 
to the first years of the 1740s 1 and (B) the two editions marked post mortem 2 , practically coinciding in the musical part but 
differing in the preface. The autograph manuscript has been handed down in four fascicles. The first and principal of these, 
which I shall  indicate simply as the Autograph, to distinguish it from the other three, which I shall call  (using an Italian term 
with  a  German  indication  commonly  used  among  scholars)  Appendici/Beilagen  1  2  3,  is  bound  in  a  volume  entitled, 
probably  in  the hand of Bach's soninlaw J.C. Altnickol,  “die Kunst der Fuga”  and contains 14 passages  in score.  In  the 
second  fascicle  is  preserved  in  the  form  of  Abklatschvorlage,  or  of  preparation  directed  to  the  printing,  the  Canon  per 
Augmentationem contrario motu. The third fascicle comprises  in two pages similar to those of the Autograph the version for 
two cembali of the second pair of mirror fugues for three voices.  The last fascicle contains the famous unfinished Fuga a 3 
soggetti, also in the form of an Abklatschvorlage but in tablature. 
The following table shows the order of the Contrappunti of the Autograph (and therefore not of the Appendici/Beilagen) with 

relation to the printing: 

Autograph  Printed Version 
I  1 
II  3 
III  2 
IV  5 
V  9 
VI  [16] 
VII  6 
VIII  7 
IX Canon in Hypodiapason  [18] 
X  8 
XI  11 
XII Canon without title followed in cryptic form (one single stave in the soprano clef with indication 
of the solution) of the  same Canon with the title Canon in Hypodiatesseron al roversio [and then 
added a second time and in another graphic form] et per augmentationem perpetuus 
XIII  [13], 12 
XIV  [14], [15] 
XV (but actually XII bis being a reelaboration of XII) Canon al roverscio et per augmentationem 
(Such a version corresponds either with the Appendice/Beilage 1 or with the printed version)  [17] 

Gerolamo Frescobaldi is of fundamental importance in the genesis of The Art of Fugue.  Unfortunately scholars make only 
general mention of him on the basis of a reference by Bach's second son, Carl Philipp Emanuel, and through a copy of the 

1 The autograph  is preserved  in the Deutsche Staatsbibliothek in Berlin: BB Mus.ms. Bach P200. The first part (IVIII) is probably from the 
years 17401742 while the second part (IXXV) is from the years 17421746. vd. D. SEATON, The Autograph: An Early Version of the “Art of 
Fugue”  in  Bach’s  “Art  of  Fugue”:  An  Examination  of  the  Sources,”  Seminar  Report  in  Current  Musicology,  XIX,  Department  of  Music 
Columbia University, 1975, p. 55; WEISS W ISSO & KOBAYASHI YOSHITAKE, Katalog der Wasserzeichen in Bachs Originalhandschriften. Neue 
Bach  Ausgabe  IX/1  [I,  II]  (1985);  KOBAYASHI YOSHITAKE,  Zur  Chronologie  der  Spätwerke  Johann  Sebastian  Bachs.  Kompositions  und 
Aufführungstätigkeit  von  1736 bis  1750,  Bach  Jahrbuch  (hereafter  BJb),  Vol.  74  (1988),  772,  (in  particular  pp.  5152).  For  the  physical 
description of  the manuscript and  the writing of the separate covers see Johann Sebastian Bach, Neue Ausgabe Sämtlicher Werke, serie 
VIII  Band  2,  Die  Kunst  der  Fuge,  Kritischer  Bericht  von  KLAUS HOFMANN,  Bärenreiter,  Kassel,  1996  (hereafter  Kritischer  Bericht  NBA): 
Autograph in bound volume pp. 2126, Appendice/Beilage 1 pp. 4950, Appendice/Beilage 2 pp. 5051, Appendice/Beilage 3 pp. 5455. 
2 There are various dispersed editions preserved: a detailed  list with  the physical description of  the exemplars,  in Kritischer Bericht  NBA, 
cit., pp. 1320.
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Fiori  Musicali  that  appears  to  have  belonged  to  Bach  from  1714.  This  results,  according  to  James  Ladewig 3 ,  from  a 
widespread distrust,  particularly  on  the part  of German scholars,  with  regard  to  Italian  influences  on Bach, considered  a 
musician limited to the German world in general, the Lutheran in particular. Leaving aside the motivated hostility of German 
musicians of the 18th century to the prise de pouvoir in German courts by Italian opera (exercised commonly also in general 
by  the  “cari Sassoni” Handel and  in particular  by Hasse  in Dresden) on  the contrary  the universal aspect of  the Kantor  is 
shown in the careful study he makes of what is generally known as the stile antico]. 

From  this  point  of  view  he overcomes  the geographical,  temporal  and  cultural  limits  of  his  time  to  ally  himself with  a 
cultural and religious koiné of universal extent. In particular the strong influence on Bach of the music of Frescobaldi is clear, 
as far as concerns the general conception, whether aesthetic or theological, the structure of the polythematic Ricercare and 
the formulation of the themes and of the oblighi.  In the works of Bach, with particular reference to die Kunst der Fuge, the 
following points of contact are seen: 

1.  The importance of writing in score. 
2.  The writing in “mensural” values, double in the printing of the Art of Fugue in relation to the Autograph. 
3.  The use of the theme and its inversion that harks back to the first two Capricci of Frescobaldi based respectively on 

the ascending and descending hexachord. 
4.  The polythematic  character  of  the Ricercare,  and more particularly  the  trithematic  (Frescobaldi's Ricercare  IX  is 

actually  tetrathematic) that sees  the  individual  themes, at first developed on  their own,  then combined  in  the final 
section. 

5.  The use of augmentation and diminution of the themes. 
6.  The  theology of  the Kyrie  that  sees  for  example  the mingling of  the  theme of  the person of  the Son and of  the 

Paraclete  with  that  of  the  Father  in  the  unique  divinity,  whether  in  the  Kyrie  and  Christe  of  the  Fiori  Musicali, 
particularly in the Messa della Domenica, or also in the Fuga BWV 552 of the third Clavier Übung. 

7.  The use of ob[b]lighi. 
8.  The  use  of  chromaticism,  particularly  in  Bach's  Contrapunctus  XI,  used  by  Frescobaldi,  in  a  compositorially 

anomalous form, programmatically and virtuosistically, in the chromatic Capriccio VIII with its contrary ligatures (that 
is  dissonances  resolved upwards)  and  in  Capriccio  IX di  durezze  other  than  in  expressive  function  in  the  other 
Capricci and  in  the Fiori Musicali (a remarkable example  in the Toccata Cromatica per  l’Elevazione of  the Messa 
della Domenica). 

9.  The analogy between Contrapunctus IV and Capriccio III sopra il Cucho. 
10.  The  idea  of  the  third  subject  on  BACH  of  the  Fuga  a  3  soggetti  as  final  signature  of  the  cycle  parallel  to 

Frescobaldi's GiroLamo/GiroLmeta (Capriccio sopra la Girolmeta at the end of the Fiori Musicali). 
11.  The subject BACH is very probably suggested by the theme of the Ricercare sopra Mi Re Fa Mi (already prefigured 

in Fantasia VI). 
12.  The  common use of  the  Bergamasca  (Fiori Musicali  and  Goldberg  Variations)  as  the  end  of  a  serious  cycle  in 

cheerful combination with another theme  (Ruggero  in the Fiori Musicali, Kraut und Rüben and the ground bass in 
the Goldberg Variations). 

13.  The  thematic  influence  of  Recercar  I  on  the  theme  of  the  Fugue  in  C  sharp  minor  BWV  849  of  Book  I  of  the 
Wohltemperierte Klavier, that has a certain resemblance to the BACH theme. 

14.  The influence of the theme of Recercar X  on La, Fa, Sol, La, Re on the Fugue in C minor BWV 871 of Book I of the 
Wohltemperiertes Klavier (where there also appears a wonderful augmentation). 

15.  Soggetto, Obligo  and Ricercar  are  terms  typical  in Frescobaldi's works and more generally of counterpoint of  the 
16th and 17th centuries (apart from those of Frescobaldi the Ricercari of Battiferri were known in Germany). 

16.  The term Alio Modo is frequent in the Fiori Musicali 
17.  The same conception of the third Clavierübung goes back to the cycle of Masses of the Fiori Musicali. 
18.  The attested presence in the catalogue post mortem of the books of Carl Philipp Emanuel Bach of XVI Ricercari of 

Girolamo Frescobaldi under the heading Von verschiednen Meistern. 
19.  The existence in the Bibliothèque Royale of Brussels of a manuscript  belonging to J. G. Harrer, contemporary and 

successor of Bach  in Leipzig, entitled  “Ricercari  / del S r Girolamo Fresco / baldi  / Organista della Basilica  / di S. 
Pietro / in/Roma” containing various Ricercari e Capricci. 

20.  The artistic analogy with Frescobaldi stemming from an observation by Forkel in Chapter V of the biography when 
at the start of a listing of “transgressions” by Bach of the ordinary rules he writes: “He allowed himself octaves and 
fifths only  when  it would produce a good effect,  that  is  when  the  reason  for  their  prohibition no  longer existed”. 
Frescobaldi  in  the  Preface  A  gli  studiosi  dell’Opera  in  the  Capricci  writes  exactly  (with  absolutely  erroneous 
punctuation!):  “hò voluto avvertire  che  in  quelle  cose,  che non paressero  regolate, con  l’uso del  contrapunto,  si 
debba primieramente cercar l’affetto di quel passo e il fine dell’Autore circa la dilettazione dell’udito ed il modo che 
si  ricerca nel sonare.” [I have wanted to indicate that in those things that may seem not be  in conformity with  the 

3 «The  reason Bach's  debt  to Frescobaldi  in  this  piece has escaped notice  for  so  long  is  twofold. First,  the Germanic  bias  of much Bach 
scholarship  has  subtly  tended  to  downplay  the  influence  of  I  t  a  l  i  a  ns.»  J.  LADEWIG, Bach  and  the  Prima  prattica:  The  Influence  of 
Frescobaldi  on a Fugue  from  the WellTempered Clavier,  in The Journal of Musicology,  Vol. 9, No. 3 (Summer, 1991),  p. 364 and  in  the 
related note 21 «Gerhard Herz calls attention to this prejudice in his Essays on J. S. Bach, p. 171».
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rules of counterpoint it is necessary above all to seek out the affect  of that passage and the aim of the Composer to 
satisfy the ear and the way it should be played.] 

21.  With regard to the much discussed Fuga a 3 soggetti, in the lack of certain documents there are no valid reasons for 
excluding  it  from  the  cycle.    There  is  a marked analogy  of  the  initial  subject with  the  fundamental  theme  in  the 
passaggiata form, as it appears at the start of Contrapunctus 5  in the identity of the first four notes as well as their 
harmonic correspondence. 

Clearly the inverted fundamental theme is present in the second subject. 

It is probable that the variation in the Fuga a 3 soggetti of the fundamental theme, recto and in inversion, on the other hand 
already subjected to progressive changes in the course of the cycle, may be determined by  adaptability to the combination 
with the third name theme.  Consequently the idea that the Fugue ought to be completed by the insertion of the fundamental 
theme may be absolutely excluded (an idea originating with G. Nottebohm) insofar as to have such striking resemblance in 
the statement of two themes (the fundamental and the first subject of the Fugue) is certainly contrapuntally irregular. 
The printed editions are probably  supported and  followed above all  by Fr. Wilh. Marpurg,  to  whom can be ascribed  the 

didactic title of the cycle, die Kunst der Fuge, that he terms Exempeln, both present in the treatise published by him in 1753. 
A possible title by Bach could have been Clavier Übung (V). By analogy with the Contrappunti the more proper title by Bach 
would have been Ricercari by analogy with the Ricercar a 6 voci of The Musical Offering. 
The  custom  by  expert  musicologists  of  completing  old  compositions  with  their  own  inventions,  whether  with  regard  to 

Monteverdi  or  to  Bach,  must  decisively  be  described  as  Romantic  misapprehension  (an  expression  coined  by  Gregory 
Butler).    The  improper practice  is  above  all  determined by  a  confusion of  references  relative  to  the  unfinished  Fuga a  3 
soggetti, as only the Obituary (and consequently Gerber and Forkel) makes reference to it as the penultimate, followed by a 
final fugue with four subjects in inversion, note for note: «Seine letzte Krankheit, hat ihm verhindert, seinem Entwurfe nach, 
die  vorletzte  Fuge  völlig  zu  Ende  zu  bringen,  und  die  letzte  [allerletzte  in  Forkel],  welche  4  Themata  enthalten,  und 
nachgehends  in  allen  4  Stimmen  Note  für  Note  umgekehret  werden  sollte,  auszuarbeiten».  It  is  thought  legitimate  to 
recompose the lost part of the Fugue, mixing up what is written in the Obituary on a letzte Fugue with four subjects  with what 
is indicated in the  Avertissements of 1751,  the Nachricht of the first edition and the Vorbericht  of Marpurg in which there is 
no mention of  a  Fuga a quattro  soggetti  and which  solely  declares  the  incompleteness of  the  last Fugue  at  the point  of 
insertion of the third theme in which Bach is identified by name: Avertissement 7 Maggio 1751 « Die letzten Stück sind zwey 
Fugen für zwey unterschiedene Claviere oder Flügel, und eine Fuge mit drey Sätzen, wo der Verfasser bey Ambringung des 
dritten Satzes  seinen Namen Bach ausgeführet  hat »  Nachricht « die  letzte Fuge, wo er  sich bey Anbringung des dritten
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Satzes  namentlich  zu  erkennen  giebet,  zu  Ende  zu  bringen»  and  Vorbericht  «  seiner  letzten  Fuge,  wo  er  sich  bey 
Anbringung des dritten Satzes namentlich zu erkennen giebet, überraschet». 
Incorrect too, moreover,  is the hypothesis that the reference in the Obituary to the inversions note for note,  amplified for 

publicity by  the heirs  through the compositorial wonder of the  two mirror pairs, can be regarded as  valid support for a  lost 
inverted fugue based on four themes:  that would reduce the keyboard possibility of the cycle in view of the extreme practical 
difficulty  on  the keyboard    that  stems  from  the  two  existing pairs  based on  a  single  subject, which would be  enormously 
multiplied, without taking account of the further anomaly of  the  fact that  from  two mirror  inversions based on one subject  it 
would pass directly to one on four subjects. 
The Art of Fugue, moreover, achieves numerical completeness based on  the nominal number 14  (as, on the other hand, 

even though with a different order and various passages, the Autograph) with the Fuga a 3 soggetti, in which the third subject 
comes with the authorship confirmed in a secular trimitarian fashion with the name BACH.  In such a sense the four Canoni 
become  a  technical  adjunct,  either  manual  or  compositorial,  analogous  to  the  four  duets  of  Clavierübung  III  and  to  the 
autograph Appendix of 14 Canons in Bach's copy of the Goldberg Variations. 
As far as concerns aesthetic polemic it  is probable that the younger   Johann Adolph Scheibe, then 29, would have been 

prompted  to  write  his  criticisms  through  the  animosity  of  his  father  towards  Bach,  because  of  the  observations  on  his 
instruments, in particular those on the organ of the Paulinerkirche in Leipzig in the inspection report of 17th December 1717. 
This  is also on  the basis of a sibylline note  in  the Obituary  relative  to  the  inspection made by Bach of  the elder Scheibe's 
organ in the Leipzig Johanneskirche.  The theorist/practician Johann Mattheson too, Aristoxenos junior, quite ambiguous in 
regard to Bach, could have suggested it insofar as in the second year of his “Critica Musica” review, the title of which cannot 
but  recall  that  of  the weekly  founded  in Hamburg  fifteen  years  later by  the  younger Scheibe,  “Der Critische Musicus”, he 
ridicules the Practicus hodiernus Bach for his musical treatment of the text in Cantata BWV 21. 
Consequently it can be supposed that the Goldberg Variations interrupted the progress of The Art of Fugue and were then 

published in the early 1740s, as suited their pleasing, if highly expert, character, lending less to aesthetic criticism. 
As far as concerns the printed edition, this was  in two printings practically identical but with different Prefaces: the first  is 

generally  attributed  to  Carl  Philipp  Emanuel  Bach,  while  the  second,  greatly  extended,  bears  the  signature  of  Friedrich 
Wilhelm Marpurg.  Nevertheless various similarities between the two Prefaces lead me to suppose that Marpurg may have 
been the author of both. 
In the following table the numbers indicate the order of the printed version (forming the 24 Exempeln to which the various 

Avertissements  announcing  the  sale  make  reference)  while  the numbers  in  square brackets  indicate  the probable  order, 
followed  in  the  present  recording  and  based  either  on  the  Autograph    (for  the  two  mirror  pairs  and  the  Canon  in 
Hypodiatesseron al  roverscio et per Augmentationem perpetuus  in Contrario motu  placed, unlike the printed version, after 
the Canon in Hypodiapason alla Ottava) or on the proposals of Butler in 1983 with regard to the Fuga a 3 soggetti. Added for 
reference  are  the  BWV  numbers.  The  asterisk  indicates  Contrapuncti  not  present,  totally  or  in  substantial  parts,  in  the 
Autograph (Contrapunctus 4, the introductory 22 bars of Contrapunctus 10  and two Canons). The second mirror pair brings 
a  practical  alternative  in  the pair  for  two  harpsichords  that  then  bear  the  same  order  number.    The  final  Chorale  is  not 
numbered  in  square brackets  since  it  is clearly  declared by  the heirs  as added  to make up  for  the  incompleteness of  the 
Fuga a 3 Soggetti.   The correspondence between  the Autograph and  the printed version is duly  indicated  in the preceding 
table. 

Order of the Contrapuncti of the Printed Version 

1  Contrapunctus 1 BWV 1080,1 
2  Contrapunctus 2 BWV 1080,2 
3  Contrapunctus 3 BWV 1080,3 
4*  Contrapunctus 4 BWV 1080,4 
5  Contrapunctur [sic] 5 BWV 1080,5 
6  Contrapunctus 6 a 4 in Stylo Francese BWV 1080,6 
7  Contrapunctus 7 a 4 per Augment et Diminut: BWV 1080,7 
8  Contrapunctus 8 a 3 BWV 1080,8 
9  Contrapunctus 9 a 4 alla Duodecima BWV 1080,9 
10*  Contrapunctus 10 a 4 alla Decima BWV 1080,10 
11  Contrapunctus 11 a 4 BWV 1080,11 
12 [12b]  Contrapunctus inversus 12 a 4 BWV 1080,12, 2 

13 [12a]  Contrapunctus inversus [rectus] a 4 BWV 1080,12, 1 

14 [13b]  Contrapunctus a 3 BWV 1080,13, 2 

15 [13a]  Contrapunctus inversus a 3 BWV 1080,13, 1 

16 [10a]=10 without  22 bars of  introductiond. 
Not recorded  Contrap. a 4 BWV 1080,10a 

17 [18]  Canon per Augmentationem in Contrario Motu BWV 1080,14 
18 [15]  Canon alla Ottava BWV 1080,15 
19 [16]*  Canon alla Decima Contrap[p]unto alla Terza BWV 1080,16 
20 [17]*  Canon alla Duodecima in Contrap[p]unto alla Quinta BWV 1080,17 
21 [13a bis, in the recording  No. 19]  Fuga a 2 Clav. BWV 1080,18, 1 

22 [13b bis, in the recording No. 20]  Alio modo Fuga a 2 Clav. BWV 1080,18, 2
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23 [14]  Fuga a 3 Soggetti BWV 1080,19 

24 Not recorded  Choral. Wenn wir in hoechsten Noethen 
Canto fermo in Canto. BWV 1080,20 

Passing  to  the  special  compositional  features  of  The  Art  of  Fugue,  the  specifications  all’Ottava,  alla  Decima,  alla 
Duodecima  indicate the procedures of double counterpoint, to which Bach applied himself particularly  in the second half of 
the 1730s.  According to Zarlino's definitiion  (GIOSEFFO ZARLINO, Le Istitutioni Harmoniche, cit., Part Three, Chapter 56, p. 
229) double counterpoint  “non è altro, che una Compositione fatta ingegnosamente, che si può cantare a più modi, mutando 
le sue parti, di maniera, che replicata si oda diverso concento da quello, che nelle istesse parti primieramente si udiva”. [it is 
a  subtly  elaborated composition  that can be sung  in different ways,  changing  the voices  so  that,  repeated, music can be 
heard different from that which was heard before with the same voices.] 
In  the Gradus ad Parnassum of Fux,  an example of what pertains  to Bach,  in  II  Liber, Exercitii V,  Lectio V  is  found  the 

following explanation of double counterpoint in general: 
«Of Double Counterpoint 

By double counterpoint  is understood a composition  formed in such a manner that the same part can be convertible and 
the part that now is found above, by inversion may be found below.  It is called double counterpoint, in my opinion, because 
apart from the inversion of the parts, with none of the rest altered, it renders a double melody, and different by reason of high 
and low pitch. 
And  here  more  in  particular  as  the  procedure  is  explained  as  regards  double  counterpoint  at  the  twelfth  (analogous 

procedure to the other types of double counterpoint): 

Esercizio V, Lectio VII «Of Double Counterpoint at the Twelfth. 

Double counterpoint at the twelfth is a composition in which one of two or more parts can be transposed a twelfth, either 
high or low.  Which intervals can be used and which avoided is shown in the following series of numbers: 

1  2  3  4  5  6  7  8  9  10  11  12 
12  11  10  9  8  7  6  5  4  3  2  1 

This  table shows  that all  the  intervals are used  in  this counterpoint apart  from  those  that have already been mentioned: 
that is not to use the sixth and the seventh resolved into a sixth.  Of the rest the twelfth must not be exceeded». 
Bach's  study of  double  counterpoint  is  confirmed by  autograph pages  recently  discovered  in Kiev  and  exercises  of  his 

eldest son Wilhelm Friedemann in double counterpoint and canons, among which appears the theme of The Art of Fugue. 
Bach  was  further  stimulated  to  the  composition  of  the  cycle  by  a  work  of    Johann  Mattheson,  Der  wolklingenden 

Fingersprache, Erster und zweiter Theil,  1735, 1737,   with which  there are a number of structural  points  of contact.    It  is 
possible  that  the heirs of Bach were  inspired  to  insert  the  final  chorale Wenn wir  in hoechsten Noethen sein  (Vor deinen 
Thron  tret’  Ich hiermit),  to compensate  the buyer for  the  incompleteness of  the Fuga a 3 soggetti, by  the second edition of 
Mattheson's  work  (issued with  the French  title  les Doits parlans  [sic!]  in 1749 and concluded by  a  fugue on  the  chorale 
Werde munter mein Gemüthe). 
As  regards  the  second couple of mirror Contrapuncti a 3 voci  the  identification of a  recto  version and an  inverso  is  not 

clearly definable.   Nevertheless on  the basis of  the confirmation that the Abklatschvorlage of the Contrapunctus  that bears 
the definition  inversus  is  attributed  to Bach's  hand and on  the guidance of  the Autograph  that  sees  this  counterpoint  as 
superimposed on the other, I prefer to maintain, for the sake of simplicity, the distinction rectus and  inversus, according, yet, 
to the catalogue of Schmieder, rectus BWV 1080,13/1 and inversus BWV 1080, 13/2.  For explanation of the term inversus in 
the printed version it is probable that the definition refers rather to single counterpoint than to the two procedures applied, the 
inversion of the melodic lines, based on the equivalence F/F, and the reversal of the structure of the score (according to the 
definition of Marpurg: Doppeltverkehrter Contrapunkt). 
Relative to the  Appendice/Beilage 2 the pages, now single, numbered 20 and 21, were originally together in a double page 

containing the two fugues written each on two pages, one in front of the other, to avoid turning.  The separation has resulted 
in two separate pages in which the first part of each fugue carries on the back the end of the other. 
The edition J. S. BACH: Die Kunst der Fuge BWV 1080, AutographOriginaldruck, FaksimileReihe Bachscher Werke und 

Schriftstücke, BachArchiv Leipzig, Band 14, 1979, Leipzig und Mainz,  reproduces a version  in which  inexplicably page 20 
recto is repeated twice and page 21 recto is completely omitted.  There is a printing of the same year, probably in correction 
of this error, in which, however, each Fugue has on the verso the relative conclusion, a solution that corrects musically and is 
absolutely anomalous, therefore, as a Facsimile. 

Science and/or  Music 

The greatness of Bach comes precisely from the masterly way in which, from a purely speculative conception, he reaches 
an  expressive  object:  this  appears  clearly  in  the  Goldberg  Variations  in  which  the  technique  of  canon  is  triumphantly 
transfigured into the sphere of pure art, while the recent discovery of fourteen Canons shows that Bach, very probably at the
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prompting of his former pupil Mizler, composes such a manuscript appendix in his printed copy of the Goldberg as a learned 
display in enigmatic form, truly and precisely a Puzzle, according to a custom that was still widespread in theorists' circles 4 . 
Confirmation of such an aspect of learned amusement comes from Forkel's biography, derived certainly from information of 

C.Ph.E. Bach, on the genre of Quodlibet and the custom that the early members of the Bach family had of meeting semel in 
anno  to sing  together cheerful popular melodies 5 . Bach was  firm  in his continuation of such convivial activity and  there  is 
vivid evidence of  it  in the goblet that the two Krebs probably gave Bach, perhaps in 1735 for his fiftieth birthday: on this the 
name  of  Bach  appears  recto  and  cancrizans  (Krebs  =  Crab)  in  clear  indication  of  the  playful  aspect  that  theoretical 
speculation could assume. 
The greater  emphasis  on  the  conceptual  and numerological  aspect  alone of  Bach's work  is  extremely  reductive,  to  the 

detriment  of  the  emotional  aspect  that  transfigures  the  powerful  structure  into  pure  art 6 .  Bach  became  the  fourteenth 
member  of  the  Societas  founded  by  Lorenz  Christoph  Mizler  (to  which  other  distinguished  musicians  such  as  Handel 
belonged   in honorary form  and Telemann)  only in July 1747 (the connection with the numerology of the name is clear), 
but that he in a certain sense complied with the illuminist and Pythagorean enthusiasm of the founder through friendship and 
not sua sponte  is clearly written by C. Ph. Emanuel towards the end of the Obituary, devised together with Johann Friedrich 
Agricola and inserted in the last number of the review founded by the indefatigable Mizler, Musicalische Bibliothek, of 1754: 
«He entered  the Society of Musical Sciences  in  the month of June of  the year 1747 at  request of  the Court Counsellor 

[Hofrath]  Mizler  of  whom  he  was  an  excellent  friend  and  to  whom,  when  he  still  studied  in  Leipzig,  he  had  taught  the 
harpsichord and composition.   He left to the Society the chorale Von Himmel hoch, da komm Ich her completely worked out 
that he later had engraved.     He further presented the canon reproduced on Table  IV, page 16, and would certainly have 
done more if he had not been prevented by the shortness of time, given that he was only three years in this Society 7 . 
But the good Emanuel goes further and this certainly ought to put into perspective algorithmic, Pythagorean and cabbalistic 

enthusiasm in the actual study of Bach. 
In a  letter  in eleven points, sent from Hamburg on 13th January 1775 by the 61yearold Carl Philipp Emanuel  in reply to 

questions posed by Forkel we read the following: 
Philipp Emanuel in reply to questions posed by Forkel we read the following: 
«The biography of my late father in the review of Mizler, my dear friend, was written quickly by the late Agricola  [dead the 

preceding year] and myself in Berlin, and Mizler did no more than add the passage starting from the words: He entered the 
Society [...] up to the end» 8 . 
This  final note in the Obituary, then, is clearly stated to have been inserted with pride by Mizler, former pupil of Bach, as 

promoter of the Society and editor of the Review. 
Carl Philipp, who,  in careful clarification, declares himself  the  very dear friend of Mizler,  still  alive up  to 1778 (bearing  in 

mind  that  the  letter  is  from 1775),  adds an observation  that  very  probably  reports  the  real  view  that  his  father had of  the 
Society and here reflects: 
«This addition is not of great importance: the deceased, in my view and that of all true musicians, was no real friend of dry 

and mathematical things.» 9 

4 This concerns  the printed copy of  the Goldberg Variations  that belonged to Bach,  cited  for the first  time by Forkel, as mentioned below. 
This  was  found  in  Strasbourg  in 1974,  where  it was  in  the  possession  of  the  pianist  Paul  Blumenrœder,  and was  acquired  by  the  Paris 
Bibliothèque Nationale  in 1975. The disputes among Italian theorists of  the eighteenth century are well known.   Bach for his part solves a 
canon of 1597 by Teodoro Riccio: CHR. WOLFF, The New Bach Reader,[NBR] edited by H. T. David and A. Mendel, revised and enlarged by 
C. Wolff, W. W. Norton, New York, 1998, NBR}, p. 211. 
5 v. infra  the quotation from Forkel's biography. 
6  In  Vikram  Seth's  novel  An  Equal Music  the  cellist Billy  foresees  that musicians  and  composers will  become  superfluous:  Prendete  le 
fughe,  per  esempio:  già  adesso  si  può  fare  qualunque  cosa  col  computer.  Gli  dite  che  volete  ripetere  un  soggetto  alla  dodicesima, 
aumentato, invertito e con un ritardo di una battuta e mezzo; toccate qualche tasto ed è fatta (VIKRAM SETH, Una musica costante/An Equal 
Music, Tascabili degli editori associati, Milano, 2006, p. 373).  The clever and scrupulous writer  is misinformed, with musicians absolutely 
convinced  that  The  Art  of  Fugue  belongs,  as  still  unfortunately  indicated  in  Bach  catalogues,  to  Kammermusik,  and  therefore  must  be 
performed by  quartetplayers, while scholars of socalled early music  belong  to an  eccentric  fraternty.   This  does  not  prevent  the  leading 
characters, because of the unusual expansion of the masterpiece, actually for keyboard, for string quartet, having to have recourse to bizarre 
experts  in early music  for organological advice and  to have an adequate  instrument made.  It goes on  in  the end that supporting character 
Julia will play it, naturally and unfortunately on the piano, without the slightest mention of the harpsichord. 
7 BachDokumente (hereafter BD) III 666, p. 88, herausgegeben vom BachArchiv, Bärenreiter, Kassel, 1963 (Band I), 1969 (Band II), 1972 
(Band  III).  The Society  failed,  as  also  the  review,  through  the  inactivity  of  the  members  and  perhaps  also  the  changed  interests  of  the 
mercurial Mizler, who graduated in medicine, taking employment in this capacity in Warsaw. 
8 BD III 803. 
9 «Es ist nicht viel wehrt. Der seelige war, wie ich u. alle eigentlichen Musici, kein Liebhaber, von trocknem mathematischen Zeuge». It may 
be  useful  also  to  remember  a  passage  in  a  letter  that  Kirnberger  mentions  as  having  been  received  from  Carl  Philipp  Emanuel  (J.  PH. 
KIRNBERGER,  Die  Kunst  des  reines  Satzes  in  der  Musik,  Voss,  Berlin,  1771,  Teil  II/3,  p.  188,  BD  III  767):  «Was  übrigens  der  Herr 
Capellmeister Bach in Hamburg von der vortrefflichen Werke des Herrn Marpurgs halte, zeugen einige Stellen aus einem Briefe, den dieser 
berühmte Mann an mich geschrieben hat. “Das Betragen von Herr Marpurgen gegen Ihnen ist verabscheuungswürdig”. Ferner: “Dass meine 
und meines seel. Vaters Grundsätze antirameauisch sind, können Sie laut sagen”». (For the rest what Kapellmeister Bach in Hamburg [Carl
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Philipp] held of the excellent works of Herr Marpurg,  is shown in some points  in a  letter that  this  illustrious man wrote me:  “The conduct of 
Herr Marpurg towards you is deplorablee” Further: “You can declare loudly that my principles and those of my father are antiRameau”). The 
surprising antiMarpurg quotation of the (apparently) mild Carl Philipp, if true, reveals disagreements that can perhaps be from the period of 
the preparation of  the  printing of  the KdF,  during which  the  feverish  activity  of Marpurg  in  quest  of personal  affirmation as  a  theorist  had 
perhaps  disturbed  the heirs  and  in  particular Carl Philipp,  who  saw  in  a  certain  sense  a  diminution  in  the  interest  in  his  treatise  on  the 
keyboard from Marpurg's publication: Die Kunst das Clavier zu spielen, 1750, a title quite significant in that year (for the term Kunst) and that 
clearly  followed Couperin's l’Art de toucher le clavecin,  as too above all  the Anleitung zum Clavierspielen, 1755,  translated into French  the 
year after, closely threatened, from an editorial and commercial point of view, much felt by Carl Philipp, the Versuch of 1753. The fact in any 
case  is  significant  that  Forkel,  whose  closeness  to  Carl  Philipp  is  well  known,  recommended  in  Chapter  VII  of  his  biography  of  Bach 
Kirnberger's treatise in highly laudatory terms, and not Marpurg's. The passage  in Forkel is as follows: «Wer die Bachische Lehrmethode  in 
der Composition nach ihrem Umfange kennen lernen will, findet sie in K i r n b e r g e r s  Kunst des reinen Satzes hinlänglich erläutert». But 
certainly it dealt with one of such questions among theorists as a passage a little earlier in the same volume of Kirnberger shows:  «Eben so 
wenig gründlich sind die betrachtungen [of Marpurg] über den dritten Vorzug der Kirnbergerischen Temperatur. Er quael und maertert sich 
zwar, um diesen auch weg zu disputiren, calculirt hin und wieder, sucht Hernn Se. Bach, Telemann u. mit ins Spiel zu bringen, schmeichelt 
seine Leser, und bettelt manchmal um ihren beyfall dem allen ohngeachtet wird er doch niemanden überzeugen.» (Similarly illfounded are 
the considerations [of Marpurg] with reference to the third of Kirnberger's temperaments [dealing with tuning like Kirnberger III]. It is true that 
he torments and martyrs himself to refute this too, calculating and recalculating, trying to bring Herr Seb. Bach and Telemann into the game, 
flattering his readers, sometimes begging their agreement but nevertheless convincing absolutely noone.) 
The polemic between Marpurg and Kirnberger (whose treatise offers many points of similarity with Marpurg's Abhandlung von der Fuge nach 
dem Grundsätzen und Exempeln der besten deutschen und ausländischen Meister, Berlin, Haude e Spener, 1753 (I Part), 1754 (II Part) that 
preceded  it  by  18  years    1753)  had  an  important  reply  from  the  former  in  his Versuch  über  die musicalische  Temperatur,  nebst  einem 
Anhang über den Rameauund Kirnbergerschen Grundbass, und vier Tabellen, J. Fr. Korn, Breslau, 1776: «Man komme mir hier mit keiner 
Auctorität  aus  den  vorigen  Jahrhunderten, wo man  drey Tonarten  hässlich machte, um  eine  einzige  recht  schöne zu  erhalten; oder man 
erzähle mir nicht, dass dieser oder jener Musiker oder Liebhaber eine um 81:80 veränderte Terz approbiret hat[…] Der Hr. Kirnberger selbst 
hat  mir  und  andern  mehrmahl  erzählet,  wieder  berühmte  Jo.  Seb.  Bach  ihm,  währender  Zeit  seines  von  demselben  genossnen 
musikalischen Unterrichts,  die Stimmung seines Claviers übertragen, und wie dieser Meister ausdrücklich von  ihm verlanget, alle grossen 
Terzen  scharf  zu machen.  In  einer  Temperatur,  wo  alle  grosse  Terzen  etwas  scharf,  d.i.  wo  sie  alle  über  sich  schweben  sollen,  kann 
unmöglich eine reine grosse Terz statt  finden, und sobald keine reine grosse Terz statt findet,  so  ist auch keine um 81:80 erhöhte grosse 
Terz  möglich.  Der  Hr.  Capellmeister  Joh.  Seb.  Bach,  welcher  nicht  ein  durch  einen  bösen  Calcul  verdorbnes  Ohr  hatte,  musste  also 
empfunden haben, dass derselbe wohl seine aus allen 24 Tönen gesetzte Präludien und Fugen die Kunst der Temperatur betitelt?». (One 
comes to me here with no authority from past centuries, where three tonalities were made hateful, to hold one as quite beautiful; or I am not 
told  that  this  or  that musician  or  amateur  has  approved  a  third  modified  81:80  [syntonic  comma][…]  Herr  Kirnberger  himself  has  often 
related to me and others how the famous  Joh. Seb. Bach, during the period of the musical instruction he had enjoyed from him, had handed 
on the way  in which he tuned his own harpsichord, and how this master had expressly requested him to make all major thirds sharp.  In a 
temperament in which all major thirds are slightly sharp, that is where they are all wider, it is impossible to find a pure major third, and since it 
is given that there is no pure major third, so it is not possible to increase any major third  81:80.  Herr Capellmeister Joh. Seb. Bach, whose 
ear was not impaired by any bad calculation, must therefore have found that a major third raised 81:80 is a terrible  interval. Why did he not 
entitle his Preludes and Fugues composed in all 24 keys die Kunst der Temperatur? [and also the term KUNST appears to indicate actually 
the  Wohltemperiertes Clavier]) BD III 815. 
Here a digression on Bach's tuning of the harpsichord is necessary. Recently the design of the frontispiece of the autograph of Book I of the 
Wohltemperiertes Clavier of 1722 has opened the way to many proposed interpretations as Bach's suggestion of the practice of tuning. 

The scholars Andreas Sparschuh, Michael Zapf, and John Charles Francis have with various arguments  interpreted the  loops as indication 
of the tuning of fifths.  Finally  BRADLEY LEHMAN, Bach’s extraordinary temperament: our Rosetta Stone, Early Music, Volume 33, Number 1,
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The meaning of such a remark appears too at the end of Chapter VIII of Forkel's biography: 
«It would be of little importance certainly to note [my bold type] that in 1747 he became a member of the Society and 

Musical Sciences founded by Mizler, if we did not owe to this circumstance the admirable chorale Vom Himmel hoch etc that 
he wrote as test of admission, a work that was later engraved.» 10 
The present tendency of Bach studies, wonderfully algorithmic, has thus come to be decisively realigned. Before confronting 

more directly some questions concerning the Goldberg and the KdF I want to call attention back to the character of J. S. Bach 
as it is outlined by contemporaries and by the generation immediately following. 
Amid such Bachian lobotomy a simple enterological examination can be useful to sound out the heart of the Kantor with the 

help of some Bach documents and proceeding through two short corollaries. 

February  2005, Oxford University  Press,  pp.  323 has  proposed  a  particular  interpretation  of  the  design,  read  upside  down,  defending  it 
against many critics. 

Unfortunately  my  personal  very  strong  idiosyncrasy  as  far  as  concerns  interpretations  also minimally  esoteric  or  in  any  case  based  on 
emotionalism  that  take  gestures  of  sensationalism  and  of  the  wish  for  success  (and  our  period  has  a  daily  example  of  it  that  has 
contaminated all scientific areas: see, for example, the wonder of cold fusion) makes me instinctively sceptical of a reading that is based on 
the ornamental design of a frontispiece, above all with the condition that it be read upside down. 
I  definitely prefer (according  to  the words of Carl Philipp  in Part Three, Note 134:  «Es  ist nicht viel wehrt. Der seelige war, wie ich u. alle 
eigentlichen Musici, kein Liebhaber,  von  trocknem mathematischen Zeuge.»)  to  follow Marpurg's  tuning  and  this  too  in  the  light  of what  I 
have already explained  and continue  to explain and  that  is    to  attribute  to him  an  intimate knowledge of  the  final Bach and a  very close 
proximity to the KdF. The firm opposition, moreover, of Marpurg to unequal temperaments can indicate, anyway, an evolution that from 1722, 
granted the legitimacy of the  interpretation of the design, can have carried Bach  in the last decade of his life to prefer equal tuning.   In his 
Principes du Clavecin, Haude et Spener, Berlin, 1756, (the German edition Anleitung zum Clavierspielen with the same editors appeared in 
the preceding year)  in paragraph 4, p. 2ssq., he tackles  the problem of  tuning,  indicating clearly equal  temperament as preferable: «Il  faut 
[…] que l’instrument soit bien d’accord […] Car  je ne saurois m’imaginer qu’un bon musicien puisse appeler cela [as in other places below 
that I shall not adduce: Marpurg apologizes at the beginning for possible errors: J’en demande grace aux François] être d’accord, quand les 
accords parfaits majeurs de si, de fa* [the asterisk indicates the  ], d’ut, et de la  mol, et les accords parfaits mineurs de fa, de si  mol, et 
de mi  mol, font un autre effet sur l’oreille, que les accords parfaits majeurs ou mineurs des autres tons. Qu’on ne me dise pas, que l’on ne 
compose ou que l’on ne  jouë guères dans ces sortes de tons […] Il est donc de conséquence, d’égaliser  la proportion des  intervalles dans 
l’accord du Clavecin et pour le faire, il faut: 1) que toute Tierce majeure soit un peu plus forte qu’elle ne doit l’être, c'estàdire, un peu plus 
au dessus de sa justesse, et 2) que toute Quinte soit un peu plus foible qu’elle ne doit l’être, c'estàdire, un peu au dessous de sa justesse. 
Pour  les autres intervalles,  ils seront  tous bons, quand ces deuxlà  le seront. Que l’Octave doive être  juste partout,  cela s’entend de soi 
même. Voici un modèle  pour  accorder  un Clavecin  de  cette manière,  fondé sur  le  système du  célébre Mr. Sorge, aussi  bon Harmoniste 
qu’habile  Mathématicien.»  There  follows  in  four  Procês  the  explanation  of  a  perfect  equal  temperament  chord.  Marpurg  adds  another 
possibility  for  tuning, slightly unequal:    «Cependant  comme  il  y  a peut être des  personnes  qui  auront  de  la peine  à  s’accomoder  de cette 
nouvelle manière d’accorder le Clavecin fondée sur l’égalité du tempérament, je vais encore rapporter la meilleur des partitions inégales qui 
soient en usage. Elle consiste à n’affoiblir que les sept premières Quintes en commençant par fa [ from the example they will be: FC, CG, 
GD, DA, AE, EB, BF*] et à rendre les cinq autres un peu plus justes ou plutôt moins foibles [from the example they will be: F*C*, C*G*, 
A  E  , E  B  , B  F]. Si tous les accords ne deviennent pas également bons, ils deviennent du moins tolérables.» 
That Bach should prefer equal or minimally unequal harpsichord tuning  (supported, qv. note 17, also by Sorge, on whose system is founded 
Marpurg's model  of  harpsichord  tuning,  as  established  above)  according  probably  to Marpurg's  indications,  is  not  so strange  seeing  that 
Frescobaldi too was accused by the patronising musicologist Doni of having given attention to a «pannosus quidam senex […] qui nihil aliud 
sciret, quam modice polyplectrum pulsare; obtruderetque tamquam novum utilissimumque inventum, eam semitoniorum aequalitatem quam 
vulgo Aristoxeneis, sed iniuria tribuunt; […] nobilemque illum physauletem Psychogaurum, qui tunc Palatinae musicae praeerat, frequentibus 
et gratuitis compotationibus usqueadeo demulserit, ut eum non puduerit  contra fidem aurium suarum, praeclarum hoc inventum in caelum 
extollere apud optimum Principem» (old beggar […] who knows nothing else than how to play the harpsichord badly and who boasted a new 
and very useful invention, and that is that equalisation of semitones that generally, but wrongly, has come to be attributed to Aristoxenus  […] 
and that attracted that famous physaulete Psychogaurus  [here Doni makes a display of very silly erudition by indicating in Greek periphrasis 
the name and profession of  Frescobaldi] then at the head of Palatine music  [that is St Peter's] with frequent and gratuitous libations, to such 
a point  that he did not shame to go against  the evidence of his own ears  inextolling to heaven such a  famous invention before  the best of 
Princes), MARK LINDLEY, Journal of Music Theory, Vol. 24, No. 2 (Autumn, 1980), pp. 166203. The slander of the musicologist, a class then 
as now troublesome  in any case much less so than that of the critics  but also the pleasure of practical musicians informs on 29th February 
1640 Father Mersenne that «il y a eu icy un vieillard, lequel, après avoir demeuré la pluspart de sa vie en Calabre et en Sicile, s’estant retiré 
à Rome, a tasché d’y  introduire,  comme une belle et nouvelle  invention,  l’égalité des semitons en  l’espinette et a  trouvé quelqu’un de nos 
Musiciens  (tant  sont  ils  ignorans)  qui  luy  ont  adjosté  foy.»  (There  has  been  here an  old man, who,  after  having  lived most  of  his  life  in 
Calabria and Sicily, being retired to Rome, has tried to  introduce, as a fine new invention,  the equality of  semitones on the spinet and has 
found some one of our musicians (so ignorant are they)  to give him credit). qv. PATRIZIO BARBIERI,  Il Temperamento Equabile nel periodo 
Frescobaldiano,  in  Gerolamo  Frescobaldi  nel  IV  Centenario  della  nascita,  Atti  del  Convegno  Internazionale  di  Studi  (Ferrara,  914 
September 1983), Olschki, Firenze, 1986, p. 387ssq.; S. VARTOLO, Girolamo Frescobaldi: annotazioni sulla musica per strumento a tastiera, 
in Nuova Rivista Musicale Italiana, IV, ERI, Torino, 1994, p. 658 ssq.. 
10 «Daß er im Jahr 1747 Mitglied der  von Mitzler gestifteten Societät der musikalischen Wissenschaften wurde, würde kaum bemerkt zu 
werden verdienen [my bold type], wenn wir diesem Umstand nicht den vortrefflichen Choral: V o m   H i m m e l   h o c h  etc. zu verdanken 
hätten. Er übergab diesen Choral der Societät bey seinem Eintritt in dieselbe, und ließ ihn nachher in Kupfer stechen.»
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1.  J. S. Bach certainly held as an absolute priority the necessity that musical discourse should follow very 
precise syntactical and rhetorical rules. 

It  is no accident that one of his employers praises the feverish and almost tentacular musical presence in all the sections of 
an orchestra or chorus directed by him in a footnote in his 1738 edition of Quintilian's De Institutione Oratoria.  This is Johann 
Matthias Gesner,  rector of  the School of St Thomas  in Leipzig from 1730 to 1734 and this was what he writes,  in addition to 
praise  in admiration of his keyboard ability: «[…] you ought to see him while  […] he sings not a single melody  […] but giving 
attention at the same time to thirty or even forty musicians  [de xxx vel xxxx adeo symphoniacis], nodding to one with his head, 
to another tapping with his foot, giving another the rhythm and the beat with a warning finger, giving to one the high note, to the 
second the bass and to the third the middle […]  making clear with his voice all the others.» 11 
This shows a definitely impetuous character, as his sons had found.  I quote a scene reported by Christian Daniel Friedrich 

Schubart, worthy of the famous Max and Moritz drawn by Wilhelm Busch, with a J. S. Bach in nightshirt with a nightcap on his 
head: 
«I  remember  an  anecdote  recounted  by  the  London  Bach  at  Schwetzingen.  Speaking  of  the  greatness  of  his  father  he 

confessed  to  not  always  being up  to  playing  what  his  father  had written.    Once,  he  told  Cannabich  and Wendling,  I  was 
improvising at  the harpsichord quite mechanically and ended on a sixfour chord.   My  father  lay  in bed and  I  though he was 
asleep, but he jumped up, boxed my ears and resolved the sixfour chord.» 12 . 
The same character made him say of Carl Philipp Emanuel, according  to Carl Friedrich Cramer in 1792/93: «It  is Prussian 

blue! It fades!.» 13 and of the abovementioned Johann Christian: «My Christian is a foolish lad: he will certainly make his way 
in the world» 14 or to write in angry terms to an innkeeper to whom he had lent or rented a harpsichord perhaps for a holiday, 
on 20th March 1738 (the eve of his birthday!): «Herr Martius, my patience is at an end.  How long do you think I will wait for the 
harpsichord?» 15 ,  threatening to end  their  friendship, not  to mention  the youthful affair  in which a sword was drawn and  that 
Carl Philipp plays down in a letter to Forkel from Hamburg at the end of 1774 16 . 
Such  impulsiveness  is  reflected  in  the  rhetoric  of  his musical  conduct with  an  impetus  that,  in  reference  to  the  trinitarian 

Prelude  (key signature of three flats) of Part III of the  Clavier Übung, I should define as “pentecostal”(Factus est repente de 
coelo sonus, tamquam advenientis spiritus vehementis). 
Turning to the Bachian syntax I cite in relation to Bach's attention to the good ordering of musical discourse another passage, 

contained in the impassioned defence of Bach in the face of Scheibe's accusations, written by the senior lecturer in rhetoric at 
the University of Leipzig, Johann Abraham Birnbaum and published in March 1739 in Mizler's Review: 
«[Bach] knows perfectly the parts that the elaboration of a musical work has in common with the art of rhetoric that not only 

are his reflections on the similarities and agreements of the two arts heard with infinite pleasure,  but the wise application that 
he makes of them in his works again must be admired.  His understanding of the poetic art is the best that can be required of a 
great  composer.    The Court Composer writes  in a manner  that  is moving, expressive,  natural,  suitable,  not  according  to  a 
corrupt taste but according to the best» 17 . 

11 BD II 432 
12 BD III 804 
13 “[…] und wenn ihn jemand fragte: was er von Immanuel hielte? antwortete er: ‘s Berlinerblau! ‘s verschiesst!” BD III 973. The apparently 
cruel judgement Bach actually offered in consideration of the fact that, advancing in age and annoyed at not being understood by the public 
(vor Verdruss vom Publico nicht verstanden zu seyn), Emanuel had tended towards a certain easily popular galanterie (zu einer gewissen 
leicht begreiflichen Popularitæt und Galanterie). Berlin blue, also called Prussian or Paris blue, is a dark blue pigment used by painters and 
at one time also for  technical drawings  (it was also called engineers' blue) as well as for dyeing materials.  It was discovered by chance  in 
Berlin  in 1704 by Diesbach and Dippel and commercialised by Milori  from 1724; from the middle of  the eighteenth  century it was the blue 
pigment most  used  by  artists  until  the  discovery  and  diffusion  of  cobalt  blue  (1807).  It  is  an  iron  ferrocyanide  (Fe4[Fe(CN)6]3)  originally 
obtained using dried blood. It presents an intense blue colour cold in tone with a greenish subtone. It changes easily through the effect of 
light and of alkaline substances. 
14 ibid. This opinion and the preceding were offered by Bach in old German dialect pronunciation (in seinem hochdeutschen Mundartdialect: 
Mei Christian is e dummer Junge; darum macht e ooch noch gewiss emal sei Glück in der Welt) 
15 BD III p. 627 45c: «Jezo vergeth mir das Geduld! Wie Lange glauben sie wohl das ich mit dem Clavesin warten soll?» 
16 BD  III  801. This  refers  to  a  letter  from C. Philipp  to Forkel  in which he  records the  youthful  episode  in his  father's  life: «Man hat  viele 
abentheuerliche Traditionen von ihm. Wenige davon mögen wahr seyn u. gehören unter seine  jugendliche Fechterstreiche. Der seelige hat 
nie davon etwas wissen wollen, u. also lassen Sie diese comischen Dinge weg.» (There are many adventures told of him. Few of them are 
true and belong among his youthful fencing activities.  My late father never wanted to know anything of it so do not mention these ridiculous 
stories). 
17 BD II 441. From Birnbaum's defence Bach's anger against Johann Adolph Scheibe, his former pupil, can be guessed. In particular Bach 
must have been greatly offended by the term Musikant.  This appears clearly even  in the first defence of Bach by the dozent in 1738 (BD II 
409) on the offensive use of the term: «so dass unter Musicanten und bierfiedlern fast kein unterscheid ist » (so there is almost no difference 
between Musicanten  and beerfiddlers). And again  the rhetorician  Birnbaum, whom  I  can  imagine  purple with  indignation,  in  the  defence 
cited above (BD II 441) points out how initially Scheibe, keeping for himself the qualification of Musicus, used that more contemptuous term 
Musikant  for the HofCompositeur at  the beginning of  the notorious article of 14th May 1737  in  the review edited by the same Scheibe  der 
Critische Musicus. (BD II 400): «Er [Scheibe] will ein Musikus seyn und heissen, der Herr Hofcompositeur und andere grosse Componisten



BACH, J.S.: Kunst der Fuge (Die) (Sergio and Maddalena Vartolo)  Naxos 8.57057778 

ⓟ & © 2009 Naxos Rights International Ltd.  Page 10 of 22 

können sich an dem Titel: Musikant, schon genügen lassen.» (Scheibe wants to be and to be called Musicus while the Court Composer and 
other great composers can be satisfied with the title Musikant). The reason for Scheibe's polemic (which fell on Bach's shoulders shortly after 
the unfortunate tirade of the Rector Ernesti in 1736, BD I 32, 33, 34, 35), as I have already  partly anticipated, I believe can be in good part 
attributed  to  the  resentment  towards  Bach  of  Scheibe's  father,  the  organbuilder  Johann  Scheibe,  who  had  to  swallow  various  criticisms 
made by Bach, asked to give his opinion on his instruments with the impartial severity that, according to Carl Philipp, made organbuilders 
grow  pale: «Noch nie  hatjemand  so  scharf  u.  doch  dabey  aufrichtig Orgelproben  übernommen. Den  ganzen Orgelbau  verstand  er  ist  im 
höchsten  Grade.  Hatte  ein  Orgelbauer  rechtschaffen  gearbeitet,  und  Schaden  bey  seinem  Bau,  so  bewegte  er  die  Patronen  zum 
Nachschuss. Das Registriren  bey  den Orgeln wuste  niemand so  gut,  wie  er. Oft  erschracken  die Organisten,  wenn  er  auf  ihren Orgeln 
spielen wollte, u. nach seiner Art die register anzog, indem sie glaubten es könnte unmöglich so, wie er wollte, gut klingen, hörten hernach 
aber hernach einen Effect, worüber sie erstaunten. Diese Wissenschaften sind mit ihm abgestorben. Das erste, was er bey einer Orgelprobe 
that, war dieses: Er sagte zum Spass, vor allen Dingen muss ich wissen, ob die Orgel eine gute Lunge hat, um dieses zu erforschen, zog er 
alles Klingende an, u. spielte so vollstimmig, als möglich. Hier wurden die Orgelbauer oft für Schrecken ganz blass [my bold type].  […] 
Niemand konnte ihm seine Instrumente zu Dancke stimmen u. bekielen.» (Noone examined organs more rigorously and yet so correctly. He 
understood the whole art of organbuilding to  the highest extent.  If an organbuilder had worked honestly and suffered some loss, he would 
ask  the patrons  to give an extra  contribution. Noone knew better  than he  the  registration of  the  organ. He often shocked organists,  if he 
wanted to play on their instruments and used registration that they believed to be impossible to sound well, as he wanted, and were time and 
again astonished at the effects he produced. This knowledge died with him.   The first thing he did at an organ examination was this:  he said 
in  jest  before  everything  else  I must  know whether  the  organ has  good  lungs  and  to  test  this  he  pulled  out  all  the  stops  and played  as 
polyphonically  as  possible.  Here  organbuilders  often  grew  pale  with  terror.  [my  bold  type].  […]  Noone  could  voice  or  quill  his 
instruments to his satisfaction). BD III 801. Scheibe père had not a few problems with the report of the examination on 17th December 1717 
of the instrument of the Paulinerkirche in Leipzig. Bach pointed out a certain restriction of the structure that made it difficult to reach certain 
parts  that, with  time, might have  to  be  repaired.  Bach says,  in  any  case,  in  the  report  that Herr  Scheibe, who  prepared  the  said  organ, 
excused himself by saying that the organ was not originally made by him and that he had had to adapt himself to it as best he could  and that 
further  the space he had requested  to  install  the structure more commodiously had not been granted   (Die gantze Structur anlangend, ist 
freylich  nicht  zu  läugnen, dass  solche  sehr  enge  gefast, und  daher  schwerlich  iedem Stücke  beyzukommen,  so  sich  etwan mit  der  Zeit 
einiges  zu  repariren  finden  solte,  solches  excusiret  nun  Herr  Scheibe  als  Verfertiger  schon  berührter  Orgel  damit,  dass  vors  erste  das 
Orgelgehäusse von  ihme nicht verfertiget,  und er also,  so gut es  immer sich hätte wollen thun  lassen, mit dem Eingebäude nach selbigen 
sich richten müssen, vors andere man Ihme den noch verlangten Raum, um die Structur commoder einzurichten, gar nicht gestatten wollen). 
Further  […]  the  wind    would  have  to  be  made  to  come more  equally  to  avoid  uneven  pressure  ([…]  der Wind  durchgehends  aequaler 
gemacht  werden  muss,  damit  dem  etwanigen Windstossen  abgeholfen werden möge).  The  criticisms  continued  also  with  regard  to  the 
inequality  of  intonation  of  the  pipes  that  would  have  to  be  immediately  corrected  by  the  builder  in  such  a  way  that  lowest  pipes  in  the 
Posaune and in the Bass Trumpet should not speak so horribly and harshly (grass un blatterend). Again: the mechanical transmission would 
have to be made lighter and the touch of the keys not so deep.  In conclusion, however, Bach requested also a payment to the organbuilder 
who had constructed a new windchest beyond his  contract, necessary  to adjust  the various deficiencies of the old one such as the short 
octave  (BD  I  87). Bach's  impartiality,  nevertheless,  remained  unchanged after  the polemic  of  the  younger Scheibe:    at  least on  two other 
occasions in the 1740s he was to report on instruments by the elder Scheibe. The first occurred at the examination Bach made of the organ 
of  the  Leipzig Cemetery Church  (where he was  later  buried). Of  this  test  the  report  does  not  survive  but we  have  the  testimony  of  the 
Obituary  (BD  III  666).  Strangely  the  name  of  the  organbuilder  is  not  given  but  only  his  advanced  age  is  mentioned,  noting  that  the 
examination was  among  the most  rigorous  that Bach  had  ever made    (the  bold  type  and underlining are mine):  «Das  letztere bewies er 
sonderlich, unter  andern, einmal bey der Untersuchung einer neuen Orgel,  in der Kirche, ohnweit welcher  seine Gebeine nunmehr ruhen. 
Der Verfertiger dieses Werks war ein Mann, der  in den  letzten Jahren seines hohen Alters stund. Die Untersuchung war vielleicht eine 
der  schärfsten, die  jemals angestellet worden. Folglich  gereichte  der  vollkommene Beyfall,  den unser Bach  über  das Werck  öffentlich 
ertheilete,  so wohl dem Orgelbauer, als auch wegen gewisser Umstände, Bachen selbst,  zu nicht geringer Ehre.» (The  last examination, 
exceptional among others, was the examination of a new organ of the church not far from where his bones now rest.  He who had carried out 
the work was in the last years of his long life.  The test was perhaps one of the most careful that he had ever made. In consequence the 
absolutely positive  judgement  that  our Bach  gave publicly  on  the  instrument  resulted  in no  little honour  to  the  organbuilder and  to Bach 
himself,  in  spite  of  certain  circumstances).  J.  F.  Agricola,  coauthor  of  the  extended  Obituary,  specifies  better  in  the  notes  and 
observations on the Musica Mechanica Organoedi of JAKOB ADLUNG, Birnstiel, Berlin, 1768, (BD III 740), the information about the name of 
the church where the organ was situated, giving information also of the collaboration with Bach of another person: «Diese  letztere Orgel zu 
St. Johannis ist nach der strengsten Untersuchung, die vielleicht  jemals über eine Orgel ergangen  ist  von dem Hrn. C. M. Joh. Seb. Bach 
und  dem Hrn. Zacharias Hildebrand  für untadelhaft  erkannt worden.»  (This  last organ  in St  John's  underwent perhaps  the most  stringent 
examination ever given an organ and was declared flawless  by Herr Kapellmeister J. S. Bach and Herr Zaccaria Hildebrandt). An organ of 
Hildebrandt  was  in  its  turn  examined  by  Bach  together  with  Silbermann  at  Naumburg,  with  a  report  containing  some  reservations,  27th 
September 1746: cfr. BD II 547, 548, 549, 550, 550a, 551. Again on 7th August 1746, on the occasion of the examination of the small organ 
at Zschortau, the native region of the organbuilder Scheibe, who was to die two years later, in 1748, Bach praises the instrument  von Herrn 
Johann  Scheiben  aus  Leipzig,  with  the  contract  carefully  observed  and  then,  apart  from  some  small  defects  that  Herr  Scheibe  had 
immediately  repaired  on  the  occasion  of  the  examination,  the  instrument  has  no  serious  fault    (ausser  einigen  kleinen  Mängeln,  denen 
jedoch Herr Scheibe bey der Probe in continenti abgeholffen, niergends ein Hauptdefect verhanden) BD I 89. In the light of the documents I 
suppose,  therefore,  that  behind  the polemic  of  the  younger  Scheibe  (29 at  the  time  of  the  derogatory article)  lies  the  father's  resentment 
originating in the examination of 17th December 1717.  On the other hand the reference to the organ at St John's in Leipzig in the Obituary 
would not otherwise be explained, nor the emphasis placed by Carl Philipp and Agricola on the gewisser Umstände, not otherwise specified, 
on  the  particular  thoroughness  of  the examination as  also  on  the honour Bach  drew  from this  examination,  implying  almost  certainly  that, 
even if very accurate, this led the HofCompositeur to give a verdict generously and  justly positive without acrimony. Besides, relations with 
organbuilders, in view of their sensitivity to criticism, were (and are) particularly difficult.  It is valid what Agricola reports of Silbermann that 
he was piqued at Bach's criticisms of his pianofortes: «Er [Bach] hatte den Klang desselben [the pianofortes] gerühmet,  ja bewundert: Aber 
dabey getadelt, dass es  in der Höhe zu schwach  lautete, und gar  zu  schwer zu spielen sey. Dieses hatte Hr. Silbermann, der gar  keinen 
Tadel an seinen Ausarbeitungen  leiden konnte, höchst übel aufgenommen.  Er  zürnte  deswegen  lange mit  dem Hrn. Bach. Und  dennoch 
sagte  ihm sein Gewissen, dass Hr. Bach nicht unrecht hätte.» (He [Bach],  actually in admiration, had praised the tone [of  the pianofortes]:
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Bach, in short, was conscious of the relations between rhetoric and music in the same way as Luzzasco Luzzaschi, who, in 
Book VI  of his Madrigals  of  1596 most probably  suggests  these words  to Alessandro Guarini,  author  of  the Preface:  «se  il 
Poeta innalza lo stile solleva etiandio il musico il  tuono. Piagne se il verso piagne, ride se ride, se corre se resta se priega se 
niega se grida se tace se vive se muore tutti questi affetti ed effetti così vivamente da lei vengono espressi che quella par quasi 
emulazione che propriamente rissomiglianza deve dirsi.» 18 ["If the poet elevates his style, so the musician raises his tone.  He 
weeps, if the verse weeps, laughs if  it  laughs, if  it runs,  if  it stays,  it prays,  if  it denies,  if  it cries out,  if  it  is silent,  if  it  lives,  if  it 
dies,  all  these  affects  and  effects  are  so  vividly  expressed  that  it  should  be  called  emulation  rather  than  actually  mere 
resemblance."] 
In the light of what has been said above about the connection of Bach with the art of the sixteenth century, the closeness of 

Bach with an ancient composer is not casual or arbitrary.  I take the occasion to note that as the incipit “Non sa che sia dolore 
chi dalla vita sua parte e non more” of a madrigal by Luzzaschi, among twelve published in 1601 on texts by Guarini, may be 
virtually identical with that of the Cantata in Italian (rare in Bach) BWV 209 for soprano and strings: “Non sa che sia dolore chi 
dall'amico suo parte e non more”, a text that Schmieder conjectures as a suggestion of Gesner 19 . 
Here is also something written to the ecclesiastical authority in Halle on 1st February 1746 by Johann Gotthilf Ziegler, pupil of 

the thirtyyearold Bach in Weimar around 1715: «As far as concerns the performance of the chorales I learnt from my master, 
Kapellmeister Bach, who is still alive [Ziegler himself died the year after this] not simply to play the melody but to play according 
to the 'affect' of the words» 20 
Or Schubart, before 21st April 1779: «The chorale must be composed not only according to artistic laws but also interpreted 

with strength and feeling according to the emotions that predominate there» 21 

but then found fault in that it sounded too weak in the upper register and was too hard to play.  Silbermann, who could stand no criticism of 
his work, took this badly. He was angry over this with Bach for a long time. And yet his conscience told him that Bach was not wrong.) BD III 
743. On criticisms too on his judgement of tuning here is the testimony of Georg Andreas Sorge, organist/harpsichordist, who had dedicated 
in 1745 Dem vortreflichen teutschen Virtuosen Herrn Johann Sebastian Bach [followed by the title of HoffCompositeur etc […] that we know] 
the Drittes halbes Dutzend  Sonatinen vors Clavier  nach  Italiænischen Gusto with  expressions of high esteem:  «Es werden  sich  vielleicht 
viele verwundern, dass mich der Kühneit unterfangen, Ew: HochEdlen, als einen so grossen und Welt berühmten Virtuosen, und Fürsten der 
ClavierSpeiler gegenwärtige Sonatinen zu dediciren» (There may perhaps be many who wonder that I have the boldness to dedicate to your 
most noble self, as a so great and worldfamous virtuoso, and Prince of keyboardplaying, the present Sonatinas) (BD II 526). And here are 
the words with which, certainly in agreement with Bach, in view of the great esteem he had for him, he criticizes in 1748 Silbermann's tuning 
(BD  II  575):  «Es  is  genug,  dass  die Quinte  gs:ds  unleidlich  über  sich  schwebet,  welches  keinesweges  zu  leugnen;  und  diese  bezeuget 
gnugsam, dass die übrigen 11. wo nicht alle, jedoch die meisten zu viel abswärts schweben, welches so dann verursachet, dass 4. grosse 
Tertzen allzu rauh,  scharff  und  barbarisch, und 3. kleine  allzu weich,  faul  und  träge werden. Mit  einem Wort: Die Silbermannische Art  zu 
temperiren,  kann  bey  heutiger Praxi  nicht  bestehen. Dass  dieses  alles  die  lautere Wahrheit  sey,  ruffe  ich  unpartheyische und  der Sache 
erfahrne Musicos, sonderlich den Weltberühmten Hernn Bach  in Leipzig zu zeugen» (It is enough that the fifth G flat  D flat is unbearably 
sharp, as cannot be denied, and this shows sufficiently that the other 11, if not all at least the greater part, are too low, making the four major 
thirds too rough, harsh and barbaric and the three minor too weak, slow and sluggish.  In a word Silbermann's way of tuning cannot accord 
with modern practice. That all  this  is the real truth  I call to witness a Musicus impartial and experienced  in the matter, principally the world 
famous Herr Bach in Leipzig.) 
A  further  cause  of  animosity  on  the  part  of  Scheibe  recorded  by  Forkel  (in  the  biography  cited,  Chapter  IV,  p.  22)  is  to  be  found  in  the 
exclusion from the competition to succeed Christian Ludwig Boxberg as organist at St Peter's in Görlitz that took place in December 1729 at 
St  Nicholas's  in  Leipzig  (the  post  went  to David  Nicolai,  father  of  Traugott,  whom  I  shall  cite  later  as  a  gifted  lad,  esteemed  by  Bach). 
Birnbaum refers to this in the defence quoted, accusing Scheibe of resentment against the HofCompositeur for having been  judged by him 
unqualified  for  the position because he  had not  found  the answer  to  a  fugal  subject, not  knowing then how to  develop  it  according  to  the 
rules. Scheibe hit back  BD II 446  invoking in refutation the authority of Bach in terms that lead to the suspicion that he was well aware of 
the Kantor's resentment,  recording that  the latter was one of  the  judges of  this Organistenprobe and that if he had wanted he would and 
could have borne witness according to knowledge and conscience (wenn er nach Wissen und Gewissen urtheilen will und kann.[my bold 
type]  Dieser  berühmte Mann  war  bey  der  damaligen  Organistenprobe  mit  zum Richter  ernennet)  and  suggesting  ironically  that  perhaps 
Birnbaum muddled him with another hero [Marchand] who had not wanted to use the theme proposed  by HofKapellmeister Bach and who 
played a theme he had chosen and who, when another theme was given him, finally disappeared from the scene (Man muss mich aber nicht 
mit  einem  andern  Helden  verwechseln,  der  das  vom  Hn. Capellmeister  Bach  ihm  vorgelegte  Thema  nicht  spielen  wollte,  sondern  statt 
dessen ein selbst beliebiges erwählte, und der, als ihm ein Thema aufgegeben ward, endlich gar unsichtbar geworden war). Qv. also BD II 
266  and  267 and Bach's  letter  to Nicolai BD I  21.  It  is worth  recording  that,  a  few months  after  the  examination  for  the  post  to  succeed 
Boxberg, Bach had in any case provided Scheibe, at the latter's request, with an introduction for the contest to succeed Elias Lindner at the 
organ of Freiberg Cathedral, BD I 68. 
18 cf. S. VARTOLO, Girolamo Frescobaldi, cit., p. 624. 
19 W. SCHMIEDER: Thematischsystematisches Verzeichnis der musicalischen Werke von Johann Sebastian Bach, BachWerkeVerzeichnis 
(BWV), Breitkopf & Härtel, Leipzig, 1966, p. 280. The Cantata, actually deemed spurious, is really a number of texts drawn from Guarini and 
Metastasio (Galatea and Semiramide). 
20  BD  II  542:  «Was  das Choral  Spielen  betrifft,  so  bin  von  meinem  annoch  lebenden  Lehrmeister  dem  Herren  Capellmeister  Bach  so 
unterrichtet worden: dass ich die Lieder nicht nur so oben hin, sondern nach dem Affect der Worte spiele.» 
21 BD III 837 This passage is taken from the autobiography of  Christian Daniel Friedrich Schubart (17391791) whose adventurous life and 
Sturm und Drang style I have already mentioned  The passage, written during detention in the fortress at Hohenasperg, curiously mentions a 
little below the fact that «Hierinnen sind die Katholiken bei weitem, wenigstens der Zahl, unsre Meister, nachdem wir unser grosses Muster, 
den  unsterblichen Sebastian Bach, so weit  aus den Augen  verlieren,  dass es kaum  noch einen Menschen giebt,  der seine Stüke spielen
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Or Agricola : «The expression of the music in the chorale prelude must conform to the content of the song:  this rule that has 
been  stated  and  published  by many  writers  and has  happily  been  observed by  many  great  composers,  for  example  J. S. 
Bach» 22 . 
And  to  finish,  a  passage quoted  from Forkel's  biography  at  the  end of  Chapter  III:  «In  playing  his  own  compositions he 

generally took a very lively tempo; but with this rapidity he knew how to introduce such variety into his playing that every piece 
under his hand seemed a  true discourse.  If he wanted  to express strong emotions, he did  this  not as many others do who 
attack the keyboard with violence but through harmonic and melodic figures, that is through the inner resources of art » 23 . 
And  in  the  fifth  chapter: «Music was  for him a  language and  the composer a  true poet who must always have at his own 

disposition sufficient means of expression to depict the proper feelings in whatever language he pleased.» 24 . 
In the preface to the Inventions and Sinfonie in two and three parts of 1723 Bach declares that they are useful «principally to 

acquire a cantabile manner of playing» 25 . 
As for J. S. Bach's manner of composition we have, always from the good C. Ph. E., writing to Forkel, a confirmation that, at 

least  for  keyboard  compositions  if  not  for  all,  Bach  tested  on  the  instruments  the  playability  of  what  he had  composed,  a 
fundamental example for present composers who seldom know how to perform what they produce: 
«ad 7mum: if I exclude some (but nota bene not all) keyboard works, in particular those that take material from improvisation 

at the keyboard, he  composed all the others without any instrument but later tried them out on the same instruments.» 26 
a  statement  punctually  repeated  by  Forkel  in  the  same Chapter  V:  «With  such preparation  he  had  no  later  need but  for 

diligence and constant practice  […] finally to come to a point where he could create an artistic idea  […] He never left off this 
practice. He worked so continuously and with such assiduity that he often made use of the night: what he wrote in the day he 
learned to play at night.» 27 . 
and  later related  in Ernst Ludwig Gerber's HistorischBiographisches Lexicon, (Breitkopf, Leipzig, 1790): «Often, he said,  it 

was necessary to use the night to resolve what had been written during the day.  It is to be believed that he never had the habit 
of running to the harpsichord for help when he was composing» 28 . 
Current numerology, that works so hard  to find correspondences and combinations  in his music, does not consider  that his 

compositions are actually  the fruit of an internal order of discourse that obeys a musical  rhetoric, elaborated first of all at  the 
writingtable, from which the admirable proportion of the various parts is derived. 

2.  Bach composed with total respect for the polyphonic tradition of the past 

Carl Philipp's Obituary published in 1754 (but perhaps, as mentioned above, already prepared at the end of 1750 29 ) states 
that even when he was very young Bach copied by moonlight (bey Mondenscheine) music by Kerll, Froberger and Pachelbel 
jealously kept under key by his elder brother J. Christoph. 30 The excellent and worthy Berlin Blue in the letter to Forkel already 
cited writes: «ad 2dum: further than  Froberger, Kerll and Pachelbel he loved the works of  Frescobaldi, Fischer, Kapellmeister 
at  Baden,  of    Strunck,  of  some  good  old  French  composers,  of  Buxtehude,  Reinken,  Bruhns  and    Bœhm,  organist  at 
Lüneburg» 31 . 

kann» (Catholics, at least in number, far exceed our masters, after we have lost to sight our great example, the immortal Sebastian Bach, so 
that there is hardly anyone now who can play his pieces). 
22 BD III 764. 
23 J. N. FORKEL, Über Johann Sebastian Bachs Leben, Kunst und Kunstwerke cit., p. 18: «Bey der Ausführung seiner eigenen Stücke nahm 
er das Tempo gewöhnlich sehr  lebhaft, wußte aber außer dieser Lebhaftigkeit noch so viele Mannigfaltigkeit  in  seinen Vortrag zu bringen, 
daß  jedes  Stück  unter  seiner Hand  gleichsam wie  eine  Rede  sprach.  Wenn  er  starke  Affekten  ausdrücken wollte,  that  er  es  nicht  wie 
manche  andere  durch  eine  übertriebene  Gewalt  des  Anschlags,  sondern  durch  harmonische  und  melodische  Figuren,  das  heißt:  durch 
innere Kunstmitte.» 
24 idem p. 24: «Er sah die Musik völlig als eine Sprache, und den Componisten als einen Dichter an, dem es, er dichte in welcher Sprache 
er wolle, nie an hinlänglichen Ausdrücken zur Darstellung seiner Gefühle fehlen dürfe.» 
25 BD I 153: «am allermeisten eine cantable Art im Spielen zu erlangen». 
26  BD III 803: «ad 7mum: Wenn ich einige, NB nicht alle, Clavierarbeiten ausnehme, zumahl, wenn er den Stoff dazu aus dem Fantasiren 
auf dem Claviere hernahm, so hat er das übrige alles ohne Instrument componirt, jedoch nachher auf selbigem probirt.» 
27 J. N. FORKEL,  Über Johann Sebastian Bachs Leben, Kunst und Kunstwerke  cit.,  p.24:  «So vorbereitet,  bedurfte  es  nun  nur Fleiß  und 
ununterbrochene Übung,  […]  und  endlich  auf  einen Punkt  zu  kommen,  auf  welchem  er  sich  nicht  nur  ein KunstIdeal  erschaffen.  […]An 
dieser Übung ließ er es nie fehlen. Er arbeitete so anhaltend, und so emsig, daß er sogar häufig die Nächte zu Hülfe nahm. Was er am Tage 
geschrieben hatte, lernte er in der darauf folgenden Nacht spielen». 
28 BD III 948: «denn oft, sagte er, habe er sich genöthiget gesehen, die Nacht zu Hülfe zu nehmen, um dasjenige herausbringen zu können, 
was er den Tag über geschrieben hätte. Es  ist  dies um desto eher zu glauben, da er nie gewohnt war beym Komponiren sein Klavier,  um 
Rath zu fragen». 
29 CHR. WOLFF, NBR, cit., p. 297 and BD III 637. 
30 BD III 666 
31 BD III 803. Among the good old French composers were D’Anglebert, Raison, Boyvin, Couperin (qv. below).
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This  is  absolutely  evident  in  all  his  compositions,  whether  vocal  or  instrumental,  and  the  very  close  relationship  with 
Frescobaldi has already been seen above and I want here to underline these aspects. 

1.  The  idea of Clavierübung  III  of 1739 we have seen above  to  retrace  in  concept  the  Italian organist  tradition of  the 
Organ Mass and in particular Frescobaldi's Fiori Musicali, very widely known in Germany from the year of publication 
1635, of which Bach possessed as copy with his own signature, lost  in the last world war 32 : the final Fuga draws on 
the threetheme ricercare of the Messa degli Apostoli and the Kyrial theology is borrowed from the analogous versets 
of Frescobaldi 33 . 

If  the  first Kyries  proclaim  in  both composers, Bach  (pedaliter e manualiter) and Frescobaldi,  the Father,  the Christes  are 
generally more merciful and human: in Frescobaldi's Messa della Domenica we see the first Christe, in which to the line of the 
tenor, mingling with the soprano and alto and finally the bass, is joined the melody of the first Kyrie, confirms the double nature 
of Christ.  In the next Christe the alto theme is followed by the imploring eleison of tenor, soprano and bass, and finally of the 
alto  itself.   Then a  firm note  in  the soprano affirms  the unmoved divine eternity under which  is added the melody of  the  first 
Kyrie in the alto, intercut with the eleison of the tenor and bass. 

The  last  Kyries  of  the  same Messa della Domenica  of Frescobaldi  express,    recto  and  in contrary  form,  the omnipresent 
movement  of  the Paraclete  who breathes  “ubi vult”,  or  else affirm  the blessed  eternity  of  the Christian  Trimurti  with  the 
dominant fixedness of the dominant A with a ternary rhythm that underlines the eternal divine life (that the play on words serves 
to  show  sacred  madrigalismo,  become  an  artifice  for  the  composer  but  also  visual,  in  sound  and  implying  theological 
concepts). By analogy the Kyrie, Gott heiliger Geist of the Kantor expresses the already indicated earthmoving epiphany of the 
Spirit with  a  thundering Ricercare  a 5 Cantus  firmus  im Bass cum Organo pleno while  the  verse manualiter underlines with 
ternary  motion  the  pressing  urgency  of  the  fiery  Spirit  that  informs  the  whole  universe.  The  sacred  trinitarian  dance  of 
Frescobaldi finds in the final dance of jubilation of Bach's trithematic Fugue the exact conceptual correspondence. 

2.  The  idea  of  ending,  humorously  and  with  selfirony,  the  Goldberg  Variations  with  a  Quodlibet  is  analogous  to 
Frescobaldi's  ending  the  Fiori  Musicali,  signed  with  two  Capricci,  one  on  the  Bergamasque  intersected  by  the 
Ruggiero and the other with a contrafaction of his own name, giving the theme of the Girometta (called by  Frescobaldi 
GiroLmeta  from his  own name  Girolamo).  Now  the genre of  the Quodlibet  came  (according  to Forkel who had  it 
certainly from Carl Philipp) from the reunions that earlier members of the Bach family organized once a year to sing 
«all together and without any preparation popular songs, the subjects of which were in part comic, in part  in jest: the 
thing  was  nevertheless  combined  in  such  a  way  that  the  numerous  airs  improvised,  as  it  were,  should  form  a 
harmonious  ensemble,  though  the  words would be  different  in  each  part.  They  called  such an  improvised  chorus 
Quodlibet which amused them and aroused heartfelt laughter among those who heard it» 34 . 

This custom recalls the analogous devices of the motet and the caccia of the Ars Nova. 
Certainly for his part Bach would be delighted to revive a family custom but nevertheless it remains incontrovertible that one 

of the meanings of Quodlibet is the term Capriccio and that one of the two popular themes used by Bach and by Frescobaldi 
coincide: that is the Bergamasca that for Bach is the song Kraut und Rüben. 

3.  The oldfashioned  mentality of  Bach, through  Frescobaldi,  is linked to his master Luzzaschi and in consequence to 
the venerated early Flemish/Italian composers (Adrian Willaert, Jakob Arcadelt and above all the “divine” Cipriano de 
Rore,  Luzzaschi's master, who inherited from him a very pithy document containing “le compositioni fatte prima da lui 
a mente” 35 ). Hence the use of the score for polyphonic keyboard compositions, a Flemish bequest much used by the 
Neapolitans, persistently followed and recommended by Frescobaldi and that Bach adopts in his Art of Fugue. 

32 K. BEISSWENGER, Johann Sebastian Bachs Notenbibliothek, Catalogus musicus, XIII, Bärenreiter, Kassel &c., 1992, p. 56, text and note 
46. 
33 The following parallel between the Kyriale versets of Frescobaldi's Fiori Musicali  and  Clavier Übung III  is discussed  in my article: S. 
VARTOLO, Girolamo Frescobaldi: annotazioni sulla musica per strumento a tastiera, cit., pp. 646650. 
34 JOHANN NIKOLAUS FORKEL, Über Johann Sebastian Bachs Leben, Kunst und Kunstwerke, Hoffmeister und Kühnel, Leipzig, 1802 (reprint: 
H. L. Grahl, Frankfurt am Main, 1950), pp. 34: «Sie sangen nehmlich nun Volkslieder, theils von possierlichem, theils auch von schlüpfrigem 
Inhalt zugleich mit einander aus dem Stegreif so, daß zwar die verschiedenen extemporirten Stimmen eine Art von Harmonie ausmachten, 
die Texte  aber  in  jeder Stimme  andern  Inhalts waren. Sie  nannten  diese Art  von  extemporirter Zusammenstimmung Q u o d l i b e t ,  und 
konnten nicht  nur  selbst  recht  von  ganzem Herzen  dabey  lachen,  sondern  erregten  auch  ein  eben  so  herzliches  und unwiderstehliches 
Lachen bey jedem, der sie hörte». 
35 qv. preface of ADRIANO CAVICCHI, p. 7 in LUZZASCO LUZZASCHI, Madrigali per cantare e sonare a uno, due e tre soprani (1601), L’Organo 
Brescia,  BärenreiterKassel,  1965. Qv.  also my    article S. VARTOLO,  Girolamo  Frescobaldi,  cit.,  in  which  I  note  the  close  dependence  of 
Frescobaldi's Toccatas on  this collection of Madrigals and my recording of  the complete Madrigals:  L. LUZZASCHI, Concerto delle Dame di 
Ferrara, Harmonia Mundi, HMA 1951136.
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Bach held the works of François Couperin and almost certainly of Domenico Scarlatti in the highest esteem. From the former 
he also transcribed for organ an aria from Les Nations, a rondo from Book II of the Pièces de Clavecin, Les Bergeries, drawn 
from the VI Ordre  for Book II (1725) of Anna Magdalena (in which, furthermore, is the opening aria of the Goldberg Variations, 
the  insertion  of  which  nevertheless,  recent  studies  have  established,  happened  probably  about  1740  directly  from  the 
autograph of the Goldberg.) Actually the series of  the 30 Goldberg Variations, a seeming anomaly  in respect of Bach's usual 
harpsichord practice, has a direct relationship with  the 30 Sonate  of Domenico Scarlatti's Essercizi,  the publication of which 
was  certainly widespread  and  that  Bach would have been able  to  see:  he was  in  fact well  informed  thanks  to  his  visits  to 
Dresden, where Zelenka, for example, had a wellstocked library 36 , but also thanks to the continual visits he received and that 
kept him up  to date with the news.   Again the  fine, good, diligent second son, with his human and musical Empfindsamkeit  , 
tells us,  in his Autobiography of 1774 that: 

«For composition and the keyboard I had no other masters than my father [...] I always remained in Germany and only made 
some  journeys  in my  fatherland  [here  the contrast with  the more  fortunate and worldly Harrer, Marpurg, Mattheson etc…  is 
touching]. This lack of foreign travel would have been more damaging to my métier if I had not had from my youth the particular 
good fortune to hear at home the best of all kinds of music, to know many masters of the first importance and to obtain in part 
their friendship.  In my youth I had already this advantage in Leipzig, since it was not easy for a master of music travelling in 
this district not to meet my father and be heard by him.   The greatness of my father in composition, in organ and harpsichord 
playing, which was special to him, was too well known for a Musicus of standing to miss the chance of meeting this great man, 
if possible.» 37 
I have already suggested above how the Goldberg Variations came about in answer to Scheibe's criticisms, with accusations 

against the Kantor of obscurity, lack of melody and natural grace. It is, therefore, useful to consider this cycle. 

∗ The title is already extremely informative: 

CLAVIER ÜBUNG / BESTEHEND / IN EINER / ARIA / MIT VERSCHIEDENEN VERÆNDERUNGEN / VORS CLAVICIMBAL / MIT2 MANUALEN. / 
DENEN LIEBHABERN ZUR GEMÜTHS / ERGETZUNG VERFERTIGET VON / JOHANN SEBASTIAN BACH / KÖNIGLICH POHLNISCHEN U. 
CHURFÜRSTLICH SÆCHSISCHEN HOFF/ COMPOSITEUR, CAPELLMEISTER, U. DIRECTORE / CHORI MUSICI IN LEIPZIG. / NÜRNBERG IN 

VERLEGUNG / BALTHASAR SCHMIDS. 

(Keyboard exercises consisting of an aria with different variations for harpsichord with two manuals. Prepared for the delight 
of the spirit for musiclovers by Johann Sebastian Bach Royal Polish and Saxon Electoral Court Composer, Kapellmeister, and 
Director of Choral Music in Leipzig. Published in Nuremberg by Balthasar Schmid.) 

36 For books owned by Bach see: KIRSTEN BEISSWENGER: Johann Sebastian Bachs Notenbibliothek, cit. It is possible that Zelenka too, who 
among others in Vienna met Fux, possessed Frescobaldi's Capricci, bought or copied of course in Venice, where he knew Lotti.  He certainly 
had a copy of the Fiori Musicali (and also of Battiferri's Ricercarii: qv. FR. W. RIEDEL:Quellenkundliche Beiträge zur Geschichte der Musik für 
Tasteninstrumente in der zweiten Hälfte des 17. Jahrhunderts, Bärenreiter, Kassel, 1960, p. 55, note 66). 
37 BD III  779:  «In der Komposition und  im Clavierspielen habe  ich nie einen andern Lehrmeister gehabt, als meinen Vater[…]Ich bin also 
beständig  in  Deutschland  geblieben  und  habe  nur  in  diesem meinem  Vaterlande  einige Reisen  gethan.  Dieser  Mangel  an  auswärtigen 
Reisen wurde mir bey meinem Metier mehr schädlich gewesen seyn, wenn ich nicht von Jugend an das besondre Glück gehabt hätte, in der 
Nähe das Vortreflichste von aller Art  von Musik zu hören und sehr  viele Bekanntschaften mit Meistern  vom ersten Range zu machen, und 
zum Theil ihre Freundschaft zu erhalten. In meiner Jugend hatte ich diesen Vortheil schon in Leipzig, denn es reisete nicht leicht ein Meister 
in der Musik durch diesen Ort, ohne meinen Vater kennen zu lernen und sich vor ihm hören zu lassen. Die Grösse dieses meines Vaters in 
der  Komposition,  im  Orgel  und  Clavierspielen,  welche  ihm  eigen  war,  war  viel  zu  bekannt,  als  dass  ein  Musikus  vom  Ansehen,  die 
Gelegenheit, wenn es nur möglich war, hätte vorbey lassen sollen, diesen grossen Mann näher kennen zu lernen.»



BACH, J.S.: Kunst der Fuge (Die) (Sergio and Maddalena Vartolo)  Naxos 8.57057778 

ⓟ & © 2009 Naxos Rights International Ltd.  Page 15 of 22 

∗ The frontispiece lacks a date but 1741 is the year generally attributed to the publication. 
∗ The  term  Übung  cannot but  recall,  in  the  specific  case of  the  form  and  keyboard  technique employed  in  the Goldberg 

Variations, the Essercizi per gravicembalo 38 of Domenico Scarlatti published in London in 1738, which Bach, always up to 
date  with  new  things  in  music,  probably  knew.  In  fact  the  Variations  in  their  bipartite  scheme  can  be  equated  with 
Scarlatti's Sonate  that in this collection also number thirty.  As Forkel notes, the variation had not up to then been a genre 
favoured by  Bach,  in  whose  keyboard works, moreover,  crossing of  hands  rarely  appears,  while  common  in  both  the 
Goldberg  Variations  and Scarlatti's  Essercizi.    An  anecdote  reports  that  later  this  device  was  used  less  frequently  by 
Scarlatti  in  view of  increasing corpulence:    the corpulent Bach of Haussmann's portrait would  then be  shown very agile 
also in his maturity! 

∗ The intended instrument is clear: harpsichord with two manuals. Here I cannot avoid some reflections. Pianists have taken 
possession of the Goldberg Variations,  that, a very rare example in the work of Bach, are exclusively for two manuals, as 
the  frontispiece declares. This  forcible appropriation  is  so  firmly entrenched that concert societies  far prefer performance 
by a pianist than by a harpsichordist. 

The opposition of harpsichord and piano would in fact not exist  if there had been a proper and necessary keyboard training 
that might create a deeper understanding of the  techniques of the various  instruments. Until organists and above all pianists 
who  have  not  experienced  in  the  course  of  their  basic  technical  training  such  an  instrument  dedicate  themselves  to  the 
harpsichord  (to which  they  return motivated principally  by  the cultural  desire  to widen  their  own  knowledge and  sometimes 
through  frustration  at  not  being  able  to  develop  a  physically  demanding  concert  career  on  the  piano,  sometimes  through 
smallness of hands:  in this abandonment of the great piano family like the younger members of distinguished stock at one time 
obliged to embark on an ecclesiastical career without the socalled vocation) and as long as great artistic personalities do not 
dedicate  themselves  to  the  harpsichord  and    its  literature  is    swallowed  up  by  the  false  pseudo"rococo"  assumption  of 
insubstantiality and inconsistency summarily defined as baroque,  this remains at the margins of aesthetic comprehension. 39 

38 The parallel between the Goldberg and the Essercizi was made by me in 1985, at a symposium in Nice for the centenary of the birth of 
Domenico Scarlatti. 
39 Ralph  Kirkpatrick  in  his  still  unmatched  book  on Domenico Scarlatti  (R. KIRKPATRICK:  Domenico  Scarlatti, Princeton University  Press, 
Princeton, N.J.,  1953,  p.  280)  reveals  a  scheme  of  performance  still  partly  used  today  by  pianists:  «  […]  few  Scarlatti  pieces,  or  a  little 
Couperin  on  the  part  of  the more  adventurous,  a Mozart  sonata  or  a Bach  organ  fugue were  served  up  as wellstyled  appetizers  to  be 
unregretted by  latecomers and to act as  finger warmers and curtain raisers  to  the “really expressive” music of  the nineteenth century.» A 
worse service is done our composer, cited hurriedly with a 'primitive' connotation of eighteenthcentury  lightness that I would not hesitate to 
define as Hollywoodiana:  the pianist dons a wig and powder flirting affectedly with the audience before launching himself into the resounding 
whirlpools of 'serious' music. 
This is a characteristic of the lack of breadth typical of a relevant part of our musical culture that, as far as regards piano teaching, is fixed on 
myths and styles that are irremovable,  in a way that  is  for now unavoidable. On the other hand a more critical rereading of the text and of 
Scarlatti's instrument has produced a similar mental rigidity, often on a pattern more scientific than musical.  The second tendency has come 
about  in  reaction  to  the  first,  in  an  opposite  course  under  the heading  of  wider  diffusion:  in  the Baroque  period  from  Italy  to  the  rest  of 
Europe,  later  in  full  nostalgia  in  consequence  of  a  period  of  nineteenthcentury  rejection  towards what  was  generally  Italian,  dictated  by 
nationalistic resentments which I have pointed out (in fact in the best part justified if the case of Bach is considered). 
The phenomenon nevertheless lends itself to rather useful and curious consideration.  It is indubitable that the interest with regard to musical 
production up  to  the Baroque  has  seen German musicology  in  the  front  line,  the  positivist mould  of  which was  preceded  by  a  series  of 
aesthetic  phenomena  turning  back  to  the  past  (neoclassicism,  the  Nazarenes,  NeoGothicism  ...)  that  have  brought  about  many  very 
serious  artistic  blunders,  such  as,  for  example,  reconstructions  in  false  style  and  destructive  'restorations'  to  which  Italy  has  actually 
remained virtually  immune. The result is before everyone's eyes: with respect to the North, Southern Europe,  from the point of  view of  the 
conservation of monuments,  is  indisputably more  authentic,  if  also  the wish  after  the  last war  to  protect  the national  artistic  inheritance  is
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∗ The  usual  formula  of  Bach  employed  in  the  preceding  cycles  of  the  Clavier  Übung  «Denen  Liebhabern  zur Gemüths 
Ergetzung verfertiget von J. S. B.» sounds here particularly  adapted to the refutation of the criticisms of Scheibe's article 

there much less widely diffused, a fact due to lack of culture but likewise to northern aesthetics, spread fortunately belatedly but for the same 
reason slower  to dispel  (not to speak of the culture of cement  that has fascinated architects and hosts of surveyors  in a destruction of  the 
landscape based on models that are purely utilitarian and based on American consumerism).   Enough to think how many historic organs no 
longer exist or have been 'modernised'  in Northern Europe,  in spite of the actual enthusiasm for conservation and reconstruction, too often 
scientific and rarely based on craftsmanship in the full sense. 
In  the  field  of music discrimination  is  less  'geographical':    yet with  a  greater  sensibility  in Northern Europe  towards  the past  that often  is 
identified in ways and  interpretative fashions that are disputable and snobbishly exclusive,  the recovery of an attention to historical data is 
everywhere again in second place, particularly on  the part of official institutions, which brings about results that make survival difficult.  It is 
proper  to add that one who  is motivated by musicological intentions  is  too often diffident  towards that  freedom of  interpretation that  is not 
clearly dictated by a codified and documented procedure, while,  on  the other  side, to  limit  it  to keyboard  instruments, the greatest pianists 
provide readings absolutely  inadequate because  they  refuse through uncritical education,  if  not absolutely  through arrogant resentment,  a 
reading  that  springs  from historically  adequate  stylistic  research. The  danger  then  is  that  of not  falling  into  the Charybdis  of  aseptic  and 
finally antimusical performance (as common with many organists too often brought to a cold performance of Bach, often considering earlier 
music primitive)  after having  escaped the Scylla  of  pure  lack  of  critical  discernment,  in a  fundamentally romantic mentality  that exalts  the 
myth  of  absolute  genius,  free  from conditions.  I  shall  not  speak  here  of  the  approach  to  historical methodology  on  the  part  of  those  first 
formed with an uncritical education, that in the first instance assumes the traits of inflexibility typical of neophytes nor shall I draw attention to 
the  incredible  phenomenon  of  conductors who  for  years  championed  the  exclusive  use  of  original  instruments,  whether with  articles  and 
books,  with  performances  resulting  in  lamentable  intonation  and  technique  to  which  many  recordings  bear  witness,  and  that  now  are 
champions, for obvious financial reasons, of a quite different repertoire. 
The  exploitation  of  the whole musical heritage,  that  is  revealed  as  the  true new phenomenon  in  a historical  development  that has  always 
considered  out  of  date what  has  been  produced  before, modifying  and  destroying  it,  has  up  to  now  assumed  for  many  performers  the 
connotation  of  a cultural  revanchism  and  generally  of  an  interest  for  'primitive'  forms of purely historical  value,  such  as  ought  to  be  left  to 
'specialists' or to pianists 'manqués' or with small hands and then 'harpsichordistic'.  The two rocks at the ends of the aesthetic evaluation are 
not then so dissimilar. 
The correct attitude should also  in  this  case be in the middle:  contrary  to what appears  in Catholic moral philosophy (SANCTI THOMAE DE 
AQUINO Summa Theologiae prima pars secundae partis, Quaestio LXXVI, articulus 1: Ad primum sic proceditur. Videtur quod ignorantia non 
possit esse causa peccati), ignorance of the matter (in this case of documentary elements) does not avoid sin but makes it the greater. On 
the other hand one with deep experience of  critical reading attests how often a document reflects a mentality and practice not universally 
valid: the  integration of sources apparently or sometimes substantially divergent makes therefore necessary a certain caution in which the 
'irrational'  component  of  interpretation  (employed  however  in  accordance  with  the  taste  and  style)  becomes  the  factor  that  makes  the 
difference. 
I was struck years ago by the concert of an artist who played a whole programme of Scarlatti, partly on the harpsichord, partly on the piano. 
To the expressive piano interpretation there was, on the harpsichord, a corresponding unendurable dryness. Such a phenomenon stemmed 
from  the  absolute  impossibility of  transferring  to  the  harpsichord  the  equivalent  of  the  piano and  forte  that  in  the course  of  centuries  has 
always been  the desire of  the keyboardplayer (even  the Ferrara Concerto delle Dame in  the  last quarter of the sixteenth century used for 
preference a mysterious keyboard  instrument with piano  and  forte  a clavichord?    together with  the  'great'  lute played by  Luzzaschi  and 
Fiorini while the ladies accompanied themselves with the harp, the viola da gamba and the lute!) and that once combined satisfactorily from 
the point of view of intensity of sound, thanks to the escapement, had made fall into disuse an instrument certainly 'defective' in expression, 
as was the harpsichord, or  inadequate with regard to the  intensity of sound, as was the clavichord, on which there  is possible,  however, a 
kind of vibrato  Bebung  unknown to other keyboard instruments. 
The feeling of piano and forte on the harpsichord is artificially determined by rubato touch, to use a pianistic term that the principal theorist of 
harpsichord  aesthetic, François Couperin,  identifies  in  two  procedures that he calls  “aspiration” and “suspension”. Another most  important 
element is the rhythm, the intelligent handling of which creates that sensation of crescendo and diminuendo that in fact the harpsichord does 
not  possess  and  in  the  absence  of  which  otherwise  there  is  produced  an unendurable  impression  of  dryness  in  performance.    Such  an 
illusion is like the optical effect, the phenomenon known to psychologists as the effet Kanizsa, through which characters or drawings assume 
their completeness and their depth only thanks to the integrative action of the brain, from intuition and human imagination that from antiquity 
that brought  together distant stars far apart with imaginary lines to form the signs of the zodiac. The concept is well expressed by Couperin 
(qv. note 47): «[…]  la  suspension de ceux  [sounds] du clavecin semble (par un effet contraire)  retracer à l’oreille  la chose souhaitée». For 
this  reason  the  'historical'  attempt  by  pianists  to  reproduce  a  harpsichord  sound  (leading sometimes  to  the  addition  of metal  ends  to  the 
hammers!) enhancing the characteristics that are negative from the point of view of expression and the metallic element of the sound, offers 
a dry staccato, a 'gymnastic' rhythm and the elimination of the pedal, is absolutely in contrast with what is eagerly sought on the harpsichord, 
where the notes are held beyond their  real value in the attempt to fill out the duration, and this not only between consonant notes but also 
adjacent notes. In this, for example, the excellent pianoplaying of Glenn Gould, so imitated and also praised, or perhaps principally for his 
maniacal brilliance with the media that so pleased  the wider public, does not  justify the  interpretation on the piano of a repertoire that, even 
though rendered with an admirable touch from the technical point of view, becomes totally altered in tempo and in rhythm, with vertiginously 
rapid performance or playing slowed down in irritating fashion, arbitrarily enhancing melo lines rather than others. This very great technician 
in fact becomes absolutely unlistenable to in the rare harpsichord and organ recordings for the reasons indicated above. Bach in particular is 
so rooted  in  the  tradition  that  precedes him  and  so  dedicated  to  the  service  of  the  next  that  the  conflict with  one who  ignores  completely 
musical tradition that has gone before and wants to put in first place only his own personality is absolutely ruinous. 
This totally misleading aesthetic cannot be sufficiently deplored when applied to  the Goldberg Variations,  where, apart from the expressive 
factor,  the  technical  function  of  a  cycle  exclusively  conceived  for  two manuals  becomes  totally  subverted.  It  is  necessary  to make  radical 
changes  to  the structure  for  the  interpretation  on  the modern  piano of harpsichord repertoire,  although with great  fascination when  this  is 
realised by a great performer: in this case Scarlatti takes on a light character that does not do justice to the reserved and profound genius of 
this modest southerner whose vein of melancholy, so well underlined  in the Portuguese portrait that shows his elegant aristocratic features, 
is enhanced by its intermixture with the austere spirit of Spain.
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of 14th May 1737 40  that accused  the Vornehmste unter den Musicanten  of obscuring natural grace  durch allzugrosse 
Kunst. 

∗ The  title of  HoffCompositeur of  the Court of Dresden, which from 19th November 1736 Bach proudly boasted, starting 
with  Clavier Übung III,  assumes here, as I shall say below, the character of homage and acknowledgement, and then of a 
sincere and  friendly dedication  to Count von Keyserling, who had expedited  the matter.   Such a  title,  like empty useless 
tinsel,  is  totally  forgotten  in  the  Art  of  Fugue  by  Bach's  heirs  who  record  only  the  Kantor's  position    (ehemahliger 
Capellmeister und Musikdirector)  in Leipzig. This  suggests  a  title  for  the cycle  that  can with difficulty  be  shown  to  stem 
from Bach himself. 

∗ The word Directore is correctly given in Latin the ablative of the agent:  verfertiget von J. S. B […] Directore Chori Musici in 
Leipzig. 

∗ Balthasar Schmid was also  editor  of  another  cycle  of  variations,  the Einige  kanonische Veränderungen BWV 769,  in  a 
certain sense the sacred equivalent of the Goldberg Variations.  For him were probably intended the Canone BWV 1078, 
Canon super Fa Mi, a 7. post Tempus Musicum. Fa Mi, et Mi Fa est tota Musica. His name that is synonymous with smith, 
FABER, is concealed under the notes E and F that in solmization are also respectively La and Si  . Then F, A, B, E R  is 
also given in the acrostic: Domine Possessor Fidelis Amici Beatum Esse Recordari, tibi haud ignotum: itaque Bonae Artis 
Cultorem  Habeas  verum  amIcum  Tuum  (FABER  BACH  I[SENACO]  T[URINGUM]:  composer  Bach  of  Eisenach  in 
Thuringia) Leipzig  1sr March 1749. 

∗ The heading of the Goldberg Variations can confirm  in part the circumstance referred to by Forkel, a story that would be 
difficult to invent completely, in view of the care with which he collected and solicited information from Carl Philipp and from 
Friedemann. 

Let us read what Forkel says: «This wonderful work consists of 30 variations framed by canons in all intervals and kinds, from 
the unison  to  the ninth with  the most  intelligible and  flowing melody. There  is a  regular  fugue  in  four voices and other very 
brilliant variations for two manuals and finally a  Quodlibet, as he called it and that would suffice alone to make its composer 
immortal,  although  it  does  not  hold  the  first  place  in  this  work.  Such  variations  are  a  model  for  all  variations,  although, 
understandably,  noone  has  attempted  this.    We  must  be  grateful  to  Count  Keiserling,  former  Russian  ambassador  at  the 
Electoral Court of Saxony, who often stayed in Leipzig and brought with him Goldberg, whom we have above mentioned as a 
pupil of Bach.  The count was ill and suffered from insomnia.  At the time Goldberg lived in the ambassador's house, sleeping in 
an adjacent room, ready to play something if the count could not sleep. One day the count told Bach that he should like to have 
some keyboard pieces for his Goldberg, calm and rather cheerful  in character to  relieve him during his sleeplessness.  Bach 
thought that the genre of Variations could best fulfil this request, which until then he had thought a thankless task because of 
the constantly similar basic harmony. But as all his work at this time became a masterpiece, so were these variations that he 
wrote.   He also  left  only a single example of  this  kind. The  count  thereafter called  them his  variations.   He  could not hear 
enough of them and during his long wakeful nights he would say:  Dear Goldberg, please play me one of my variations. Bach 
was perhaps never so well paid for his works as for these.  The count made him the present of a gold beaker which he filled 
with 100 louis'd'or. But the value of this work of art could not be paid if the gift were a thousandfold.  It must be noted that in 
the printed edition of these variations there are some important mistakes that the composer took the care to correct in his 
own copy. [my bold type]» 41 . 

40 BD II 400 
41 J. N. FORKEL, Über Johann Sebastian Bachs Leben, Kunst und Kunstwerke cit., pp. 5152: «Dieß bewundernswürdige Werk besteht aus 
30 Veränderungen, worunter Canones in allen Intervallen und Bewegungen vom Einklang bis zur None mit dem faßlichsten und fließendsten 
Gesange  vorkommen.  Auch  ist  eine  regulaire  4stimmige  Fuge,  und  außer  vielen  andern  höchst  glänzenden  Variationen  für  2  Claviere, 
zuletzt  noch ein sogenanntes Quodlibet  darin enthalten, welches schon allein seinen Meister unsterblich machen könnte, ob es gleich hier 
bey weitem noch nicht die erste Partie ist. Dieses Modell, nach welchem alle Variationen gemacht werden sollten, obgleich aus begreiflichen 
Ursachen  noch  keine  einzige  darnach  gemacht  worden  ist,  haben  wir  der  Veranlassung  des  ehemaligen  Russischen  Gesandten  am 
Chursächs. Hofe, des Grafen  K a i s e r l i n g  zu danken, welcher sich oft in Leipzig aufhielt, und den schon genannten G o l d b e r g  mit 
dahin  brachte,  um  ihn  von  B a c h  in  der  Musik  unterrichten  zu  lassen.  Der  Graf  kränkelte  viel  und  hatte  dann  schlaflose  Nächte. 
G o l d b e r g , der bey  ihm im Hause wohnte, mußte  in solchen Zeiten  in einem Nebenzimmer die Nacht  zubringen, um ihm während der 
Schlaflosigkeit etwas vorzuspielen. Einst äußerte der Graf gegen B a c h , daß er gern einige Clavierstücke für seinen G o l d b e r g  haben 
möchte, die so sanften und etwas muntern Charakters wären, daß er dadurch in seinen schlaflosen Nächten ein wenig aufgeheitert werden 
könnte. B a c h  glaubte, diesen Wunsch am besten durch Variationen erfüllen zu können, die er bisher, der stets gleichen Grundharmonie 
wegen, für eine undankbare Arbeit gehalten hatte. Aber so wie um diese Zeit alle seine Werke schon Kunstmuster waren, so wurden auch 
diese Variationen unter seiner Hand dazu. Auch hat er nur ein einziges Muster dieser Art geliefert. Der Graf nannte sie hernach nur s e i n e 
Variationen. Er konnte sich nicht satt  daran hören, und  lange Zeit hindurch hieß es nun, wenn schlaflose Nächte kamen: Lieber Goldberg, 
spiele mir  doch  eine  von meinen Variationen.  Bach  ist  vielleicht nie  für  eine  seiner  Arbeiten  so  belohnt worden,  wie  für  diese.  Der  Graf 
machte ihm ein Geschenk mit einem goldenen Becher, welcher mit 100 Louis d’or angefüllt war. Allein ihr Kunstwerth ist dennoch, wenn das 
Geschenk  auch  tausend  Mahl  größer  gewesen  wäre,  damit  noch  nicht  bezahlt.  Noch  muß  bemerkt  werden,  daß  in  der  gestochenen 
Ausgabe dieser Variationen einige bedeutende Fehler be findlich sind, die der Verf. in seinem Exemplar sorgfältig verbessert hat.» Strangely 
there comes to my mind Mattheson's reference to the Art of Fugue in which, in note 4, he talks precisely of  Louis d’or : «Wie wäre es denn, 
wenn  ein  jeder Aus –  und Einländer  an  diese Seltenheit  seinen  Louis  d’or wagte?»  (How would  it  be,  then,  if  everyone,  foreigner   and 
German,  risked his Louis d'or  for  this rarity?). One Louis  d'or was equal  to  the  five  thalers  that we have seen  to  be  the  price  fixed  in  the 
notice  of  1st  June  1751  for  a  copy  of  the  KdF:  I  notice  that  in  the  announcement  of  sale  of  the  copper  plates  by  Carl  Philipp  on  14th

http://it.wikipedia.org/wiki/Immagine%3AFlat.svg
http://www.zeno.org/Musik/M/Forkel,+Johann+Nikolaus/%C3%9Cber+Johann+Sebastian+Bachs+Leben,+Kunst+und+Kunstwerke
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The anecdote, contrary to  the statements of supercilious Bach scholars, scandalized at  the undignified nature of what they 
call a story, bears all the character of truth and was certainly recounted directly by Carl Philipp as a private confidence that only 
the relative distance of time allowed him finally to reveal. 
The work in fact has no dedication and  is  supposed  to have been composed  in 1741.  The  therapeutic  function justifies  in 

good part such a modest omission.  Yet the title of Bach composer of the King of Poland and the Elector of Saxony takes its 
place. 
In  fact  Count  Keyserling  himself  had  procured  and  then  conferred  the  position  on  Bach.  Actually  the  decree  of  the  title 

conferred on 19th November 1736 in Dresden by King August of Saxony 42  was originally transmitted on the 28th of the same 
month by Monsieur  le Baron von Kayserling  (Den 28. ejusd.  ist das Orig. S r  Exc. dem Herrn Bar. von Keyserling zugestellet 
worden)  who  bestowed  it  solemnly  on  Bach  on  1st  December,  after  the  inauguration  of  the  organ  at  the  Frauenkirche  in 
Dresden 43 . The Baron became Count at the end of 1741, while Bach, with his cousin Johann Elias, was staying with him.  The 
same Count was certainly present in Berlin, where he was ambassador from 1746 to 1748, during the visit of Bach to Friedrich 
II of Prussia and was godfather of Carl Philipp's younger son.  Wilhelm Friedemann dedicated a sonata to him. 
The  arguments  adopted  to  deny  the  story,  that  among  other  things  has  recent  very  exact  confirmation  in  the  already 

mentioned rediscovery of Bach's copy personally corrected by him and further enriched by fourteen new canons, are based on 
the supposed impossibility for a young harpsichordist  like Goldberg to play it and to the failure to find again the golden beaker. 
It  could be  that  the unique emphasis  on  this  last could  refer  to one of  those  indicated  in Chapter  5 44  of  the  inventory  but 
perhaps that matters little. 
At  the  same  time  the  young age  (15) of Goldberg  is  not  so serious an  impediment: born  in 1727  in Danzig, he  studied  in 

Dresden with Wilhelm Friedemann and with Johann Sebastian himself and was from 1742 in the service of the Count.  He was 
then in the service of the Kapelle of Count von Brühl, prime minister of Saxony, and died quite young in Dresden in 1756.  For 
the rest we have the testimony in the Obituary of David Traugott Nicolai that: 
«by  the age of nine he played Bach's most difficult works with extraordinary success,  the  reason for  the admiration of  this 

very talented young man on the part of patrons and musiclovers:  the great Bach in person expressed the desire to see him in 
Leipzig and to hear him play, but died before that could happen » 45 . 
This detail is perhaps incorrect in that very probably Bach had him as a pupil in Leipzig, where the boy, born in 1733, studied. 
But after all was there not an absolute and very precocious genius born in 1756?   And further again in Cramer's Magazin der 

Musik  there appeared on 2nd March 1783  news of a certain  «Ludwig van Beethoven son of the tenor mentioned above, a 
boy of 11  [in  fact 13] and with a  talent  that promises much. He plays  the harpsichord with great mastery and energy, sight 
reads  very  well  and  altogether  plays  mainly  J.S.  Bach's WellTempered  Clavier  that  Herr  Neefe  has  put  in  front  of  him. 
Whoever knows this collection of Preludes and Fugues through all keys (which could almost be called the non plus ultra) will 
know what this means» 46 .  There is similar admiration for a young organist and harpsichordist, Wilhelm Christoph Bernhard, 
who is mentioned several times by Cramer and Forkel, among others, as a virtuoso who applied himself from his early years to 
the study of J. S. Bach's music. 47 . The cycle of variations, moreover, framed with absolute order and admirable proportion, is 
nevertheless musically  quite  different  from  the  usual Bach manner:    the  theme  in  the  first  place  is  partly  analogous  to  the 
chorale Von Himmel hoch, used  too by Bach a  little  later as  the basis of Einige kanonische Veränderungen BWV 769,  and 
lends  itself  to  a  clear  development  and  is  in  line  with  the  presumed  request  of  Keyserling  for  music  of  serene  and  calm 
character. In its apparently anomalous place with regard to Bach's works (but I have already mentioned the fact that really the 
decade 17401750 is under the banner of the Variation)  the cycle finds its justification as a form of discourse based on a very 
high level of intellectuality, managed, however, with wise and graceful humour. 
The  variations  are  a  return  by  Bach  to  a  youthful  style  and  are  handled  descriptively,  managed  on  the  line  of  evening 

illuminist conversation in the first part, with alternations of melancholy sensibility and allegro virtuosity.  In the second, through 
an Ouverture  in French  style  (and who better  than  the diplomat Keyserling,    the work's  beneficiary, could appreciate such a 
form?) and flashes of virtuoso humour (Variation  23  in particular is a true and proper jest)  we are introduced into the  private 
chamber of the Count, seated on the bed now in nightshirt and with a nightcap on,  where,  with pastoral motion but in canon to 

September  (qv.  note  44),  actually  unlike  the  announcement,  whether  in  the  number  of  plates,  about  sixty,  or  in  the  price,  four  thalers 
(perhaps a reduction for sales purposes), in thirty copies the number of copies printed is indicated. 
The earlier version of such music therapy was used by Farinelli, to soothe the pain of Philipp V of Spain, every night from 25th August 1737 
to 9th July 1746 – date of the king's death  by singing some arias, perhaps always the same ones, but always varied, a custom that perhaps 
aroused the vanitas of the Count to emulation and that musicological seriousness rejects without appeal as unworthy of such a great work. 
42 BD II 388 
43 BD II 389: the occasion in a certain sense would have connection with the sacred character (unlike the two preceding collections and the 
Goldberg) of Clavier Übung III, that carries for the first time the title obtained through the good offices of Keyserling. 
44 BD II 627: «Cap. V: An SilberGeräthe und andern Kostbarkeiten: 1. dito gestochen 12. Lt. a. 13 gr rthl. 6 gr. 12 [aforementioned (a cup) 
engraved, referring to the cups or beakers mentioned immediately before ]». 
45 BD II 1042. See reference in note 17 with regard to the boy's father. 
46 BD III 874; besides in BD III 950: «Bethoven (Louis van) Sohn des Tenoristen in der Chrurf. Kapelle zu Bonn; geb. daselbest 1772, ein 
Schüler von Neefe; spielte schon in seinem 11ten Jahre das wohltemperirte Klavier von Sebastian Bach». 
47 BD III 857, 874, 883, 932, 950.
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maintain the high technical structure  (canone all'ottava 24),  there resounds a gute nacht that invites to deep sleep, symbolized 
by  the  very  low G  that  strangely  appears  only  here  in  the whole  cycle.  The  following  variation,  Landowska's  'black  pearl', 
tucking  in  the coverings,  touches all  the  sensibilities  of  the Count's  versatile  and cosmopolitan soul,  thanks  to  the structure 
exemplified in the aria  in the Italian style  (but how chromatically elaborated!).  The  following sarabande, gracefully sustained 
with ornaments and turns, and the rarefied Canon 27, always in pastoral rhythm, in which the reduction to two voices, far from 
being synonymous with speed, here pretends now not to tire the mind further, introduce the true and proper sleep of the Count, 
in  the  silence broken only  by  the mechanism of  the clocks, so dear  to  the  love of  automata of  eighteenthcentury mentality 
(Variation 28). Here the song of a gentle carillon, disturbed at the end by a light chromatic  cauchemar, is accompanied by the 
ticktock  of  the clocks  that  only  an  aseptic  vision can conceive  as  a mere  Übung,  stolid  applicatio  of  double  trills,    foolish 
exhibitionism for the performer. It would seem almost an explicit request of this presumably embarassed client to go back to the 
descriptive French genres such as  those of François Couperin's Reveilmatin or Tictocchoc 48 . Other carillons sound out in 
the Cantata Liebster Gott BWV 8 (performed in  1724 but again in the years 174647 in Leipzig) and in the spurious BWV 53 
Schlage doch. The omitted dedication  (as we have seen, nevertheless,  cryptically  implied  in  the display of  the  title obtained 
thanks  to Keyserling)  as  I  have  said  can be determined either by analogy with  the preceding  three collections,  dedicated  to 
musiclovers,  as  also  from  an  understandable  restraint  through  the most  personal  and  therapeutic  use of  the  cycle  by  the 
Count, who nevertheless,  unlike  the behaviour of  the very  reserved Duke Alfonso  II d'Este with  regard  to Luzzaschi  and his 
Concerto di Dame at the end of 1500, would have allowed such an absolute masterpiece to see the light of day in print.  A final 
element  of  correspondence  with  Forkel's  story  is  given,  as  I  have  already  said  and  here  confirm,  in  the  relatively  recent 
rediscovery of Bach's own personal copy, with his corrections,   supplied with 14  (again a Bach number)  autograph canons, 
these devised with the utmost ingenuity. To conclude the circle of  initial reasoning, the canons of the Goldberg Variations  like 
the Contrapuncti  of the Art of Fugue reflect, on listening, a total command of technique in music expressively and rhetorically 
accomplished, composed in the wake of a supreme musical tradition. 
This appears also in the famous portrait by Elias Gottlob Haussmannn, in which Bach presents a Canon triplex  that is found 

also as number 13 of the 14 manuscript Canons that Bach himself added to his own copy of the Goldberg Variations  and for 
which  the bass  is  formed  from  the  Acht fundamental = Noten of  the opening Aria. Bach in the portrait  is not presented as a 
supercilious man of  learning but shows smiling   the highly refined Canon with a blearily  satisfied air (seine Augenkrankheit!), 
very different from the figure of a dry studious Bach, determined by the knowledge that high science is a means, necessary for 
cosmic order but nevertheless always a means not an end  to bring  together  the result of  pure art,  the union of  intellect and 
feeling like  the synthesis of Gothic cathedrals,  in which wise and daring architecture is sustained by what  is more  irrationally 
rational, faith. 
Numbers  and  symbolism  are  factors  certainly  to  admire  but  are  for  Bach  a  framework,  coinciding  with  structural  and 

discursive harmony  in which  is set  the musical masterpiece. The sacerdotes  of the Bach cult doubt Bach's humour  just  like 
Jorge da Burgos, who in Umberto Eco's  The Name of the Rose denies that of Christ, of which he declares there is no trace in 
the Gospels,   where there  is no  laughter.   Unlike the Pythagorean  laudatores,  in conclusion  I can affirm that the compliment 
more  to  be preferred  than  "But  what  a  brain, Master  Bach" would  rather  be  “Most  Illustrious Herr Königlich Pohlnischer  u. 
Churfürstlich Sæchsischer HoffCompositeur, Capellmeister, u. Director Chori Musici in Leipzig your music is altogether so fine 
and poetic that it seems not just a Canon or a Double Counterpoint or above all a Doppeltverkehrter Contrapunkt!” 

Some Short Observations on the Interpretation 

I  have  tried particularly  to  provide  a  reading  that was  not an  example of  sterile musicology  but  above  all  attentive  to  the 
musical  content:    an  interpretation  and  not  a  mere  performance.    I  have  consequently  used  a  historic  instrument,  the 
harpsichord,  but  without  worrying  about  what  instruments  were  supposed  to  have  been  used  by  Bach  in  the  1740s,  a 
precaution absolutely useless in view of the breadth of views and influences to which musicians where subject in the baroque 
era, where we see instruments of very different types normally used. 
For this reason I play a Taskin model that reflects a style, the French, to which Bach dedicated his splendid Contrapunctus 6, 

and  this  is why  I  also employ  the  peaudebuffle,  the use of which,  although documented organologically  from 1767,  in  any 
case  reflects  the many  and  varied  interests,  the curiosity,  the  aesthetic  and  the modernity  of  Bach,  who  invented and  had 
constructed instruments such as the viola pomposa and above all the luteharpsichord, this last named in his will and of which 
Agricola left the following description in a note to Adlung's Musica mechanica organoedi (1768): 
The editor of these notes remembers having seen and heard a "Lautenclavicymbel" in Leipzig in about 1740, designed by Mr. 

Johann Sebastian Bach and made by Mr. Zacharias Hildebrand, which was smaller in size than a normal harpsichord but in all 
other respects similar. It had two choirs of gut strings, and a socalled little octave of brass strings. 
As far as concerns the phrasing I have in the first place given a recognisable sign of the theme in giving clear identity to the 

first phrase through a single breath that develops up  to the fifth note included: C sharp  (B  flat  in  the  inversion of the  theme), 

48 How  here  not  to  remember  the  youthful  (1704)  Capriccio  sopra  la  lontananza  del  suo  fratello  dilettissimo BWV  992  with  the  Aria  di 
Postiglione  and  the  Fuga  all’imitazione  della  cornetta  di  postiglione?  In  Bach's  library  there  were  further  imitative  passages  by  his  son 
Friedemann,  such  as  the  Bourleska  (l’imitation  de  la  Chasse)  and  La  Reveille:  qv.  K.  BEISSWENGER,  Johann  Sebastian  Bachs 
Notenbibliothek,  cit.,  Zweiter  Teil.  Among  the  French  Bach  possessed  music  by  D’Anglebert,  F.  Couperin,  de  Grigny,  probably  Boyvin, 
Raison, in addition to works by Kerll, among which almost certainly the Capriccio on the Cuckoo.
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heralding diminished sevenths.  Therefore in the diminished theme  I have given particular prominence  to  the urgency of  the 
crotchets or quavers up to the climax C sharp/B flat: 
Always  from  the  point  of  view  of  clear  and  directional  phrasing  I  have  paid  attention  to  the  breathing,  articulations  and 

tendencies of the periods, using for this purpose the technique of bringing out voices according to the stipulations of François 
Couperin, of which more above: aspiration and suspension. 
Of fundamental importance for this purpose has been the reading in score for four voices, too often neglected by performers. 

To give one example,  in Contrapunctus 4  I have given attention, through breathing, phrasing and Couperin  technique,  to  the 
inverted  theme combined with  the song of the cuckoo but also  taken account of the module of  the  three connecting quavers 
that appear at the end of the theme at the fourth bar but that already in the fifth and sixth exhibit an ostinato character thanks to 
the restriction of the extremes of the interval of a diminished third. 
Collation with  the Autograph has  shown not only preceding  versions but  also  revisions of  the printed  version  itself which  I 

have therefore adopted.  In particular Contrapunctus 6 presents in the Autograph important elements of specific notation with 
respect  to  the  printed  version  of  which  there  appears  an  integration  more  than  an  anticipation  and  in  that  sense  I  have 
introduced  them.    From  the  point  of  view  of  fullest  integration  of  performance  indications,  in  Contrapunctus  8  I  have  also 
preferred to play all the trills  indicated in the printed version also where they are difficult to play, without making my task easier 
with the specious observation that they are not present in the Autograph, considering also the very probable hypothesis of the 
loss of the score from which the printed version has presumably drawn. 
I have adopted similar procedure with the ornamentation of Contrapunctus 9 carrying forward the trill indicated in bar 5 into all 

following entries.    From bar  27 of  Contrapunctus  11  I  have  given a  lower mordent  to  the  inversion  of  the  initial  subject of 
Contrapunctus 8 with the exception of the bars where this appears in recto (58, 69, 107) and where I have obviously played an 
upper trill. 
Similarly I have included the trills in the two pairs of mirror versions without recourse to the hypothetical three hands and even 

to the nose in passages of demanding a more difficult stretch! 
In the Contrapuncti I have wanted to differentiate the single episodes in the Ricercare style that marks The Art of Fugue.  In 

this sense  I have not played the complete Contrapunti with the same registration but have underlined the various affects with 
occasional changes of keyboard and with modest use of  the machinestop with kneelever to enhance  the variety  so greatly 
neglected  by    performers  in  the  fashionable  baroque  mode  who  have  imposed  a  uniformity  of  sound  in  reaction  to  the 
Landowskatype  harpsichord    and  to  excessively  colouristic  organ  registrations,  at  first  understandable now  absolutely  and 
stolidly formalised. 
On  the other  hand without Bach's  clear  indications  who would  alternate  in  the  form  prescribed  the  colours  of  the  Italian 

Concerto or of the Dorian Toccata BWV 538? 
I experience always a certain discomfort in playing the Fugue with three subjects and in particular the BACH theme that with 

its obsessive  rhythm gives a tragic element, augmented by the unexpected interruption.  The secular  "trinitariety" of the form 
confirmed ostensibly as the third statement (the place of the Holy Spirit!) by the name theme recalls the mythical struggles of 
the Titans against Jupiter or the proud building of the Tower of Babel (Genesis XI, 4) followed by its gigantic downfall. 
Finally I record that the harpsichord tuning is, according to Marpurg's indications, absolutely equal, owing to modern Bachian 

harmonic notions of which I have given an account above. 
I have also already noted how at present only pianists,    if  also  from a point  of view often distorted as mentioned, seek a 

Bachian  interpretation.  Leader among all, also  in  the attempt to use proper ornaments and diminutions, Andras Schiff  (alias 
Andrea Barca!)  has proposed a fascinating Bach. 
I must  finally declare that,  in spite of my  identification of Bach as a universal genius, he  remains nevertheless an absolute 

genius, born from the bosom of German culture that has enriched humanity in the highest way in the intellectual field. 

Sergio Vartolo 
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DISCOGRAPHY 
ORGAN AND HARPSICHORD 
G. Cavazzoni, Opera omnia per organo, (3 CD), Tactus: 
∗ Intavolatura I  libro 
∗ Intavolatura II libro 

G. M. Trabaci, Opera omnia per clavicembalo e organo (7 CD), Naxos: 
∗ Ricercate 
∗ Canzoni Francesi 
∗ Canti Fermi 
∗ Toccate 
∗ Cento versi ecclesiastici 
∗ Gagliarde 
∗ Madrigali passaggiati 

G. Frescobaldi, Opera omnia per organo e cembalo (12 CD): 
∗ Fantasie, Naxos 
∗ Ricercari e Canzoni Francesi, Naxos 
∗ I libro di Toccate, Tactus 
∗ II libro di Toccate, Tactus 
∗ Fiori Musicali, Tactus 
∗ Capricci, Tactus 

M. Rossi Toccate e Correnti d’Intavolatura (1 CD), Naxos 

Various composers A la recherche de la Fugue perdue, (1 CD), K 617 

J. J. Froberger Pièces de clavecin (2 CD), Naxos 
∗ Toccate 
∗ Lamenti e Suites 

D. Zipoli Opera omnia per organo e cembalo (2 CD), Tactus: 
∗ Sonate d'Intavolatura per cembalo 
∗ Sonate d'Intavolatura per organo 

D. Scarlatti 
∗ Sonate per cembalo e organo ( 1 CD), Stradivarius 
∗ Sonate per cembalo e mandolino e cembalo ( 2 CD), Tactus 

J. S. Bach 
∗ Goldberg Variations (2 CD), Tactus 
∗ Die Kunst der Fuge (2 CD), Naxos 

OPERE 
E. de' Cavalieri La Rappresentazione d'Anima e Corpo (2 CD), Naxos 

F. Cavalli Arie e duetti (1 CD), Naxos 

C. Monteverdi 
∗ Orfeo (2 CD), Naxos 
∗ L’Incoronazione di Poppea (4 CD), Brilliant 
∗ Il Ritorno di Ulisse in patria (3 CD), Brilliant 
∗ l’Orfeo (new edition 2 CD), Brilliant 

ORATORIOS 
G. P. ColonnaAssalonne (1 CD), La ChaiseDieu 

G. A. PertiGesù al Sepolcro, Oratorio della Passione (1 CD), Tactus
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SACRED MUSIC 
G. P. Colonna Salmi da Vespro (2 CD), Tactus 

A. Rota 
∗ Missa Resurrectio Christi (1 CD), Tactus 
∗ Vespri Concertati (1 CD), Tactus 

G. A. Perti 
∗ Messa a 8 voci e orchestra (1 CD), Bongiovanni 
∗ Liturgy for Good Friday, (1 CD), Naxos 

G. P. da Palestrina 
∗ 10 Messe Mantovane (5 CD), Bongiovanni 
∗ Messe e Mottetti vol I, II e III (3 CD), Naxos 

MADRIGALS and CANTATAS 
L. Luzzaschi12 Madrigali a 1, 2 e 3 soprani per il Concerto delle Dame di Ferrara (1 CD), Harmonia Mundi France 

C. Monteverdi 
∗ Scherzi Musicali (1 CD), Naxos 
∗ Canzonette a 3 voci (1 CD), Naxos 
∗ Il Ballo delle Ingrate e il Combattimento di Tancredi e Clorinda (1 CD), Naxos 

B. Marcello, G. B. Bassani, B. Strozzi, L. Rossi ed altri Lamenti Barocchi (3 CD), Naxos 

G. A. Perti Cantate Morali e Spirituali (2 CD), Bongiovanni 

O. Vecchi Amfiparnaso (1 CD), Naxos 

C. Gesualdo da Venosa Madrigali Libro I (1 CD), Brilliant 

INSTRUMENTAL MUSIC 
G. Torelli Integrale delle Sinfonie e Sonate a 1, 2, 4 trombe e orchestra (3 CD), Bongiovanni


